李敖:一身都是自满却虚胖的细胞

作者: 沈政男

作家李敖在世的时候,众人怕被他告,大都不敢对他有何臧否,于是当他过世的消息传来,评论文章便纷纷出炉。只是,这些林林总总的诠释与评价,都没能将他一生看起来矛盾,其实都有理路可循的思想与言行,讲得够清楚。

15213442255166a2mixovxo2

李敖最慢在就读台中一中高中部时,反抗权威的性格就已成形,因而对学校体制不满,读到高二便休学回家自己念书。从此以后,李敖的学问都是自修得来,因为没人有资格教他。但这时的他,还不晓得自己的特质,于是读完台大历史系又考上台大历史研究所,终究因为无法接受比他差劲的人指导他,而再度休学,从此未再回到学校。

如果李敖当年可以留在学院里,把学术基础打得更加坚实深厚,或许就是胡适的接班人了,但因为性格使然,他只能走自己的路,回到自己的书房。有人困惑,李敖一生写了上百本书,何以都是杂文,没有一本严谨的学术专论?答案:因为他固然博闻强记,可以把二十五史读过一次,也能用浅显可读的文字重述与改写这些知识,但他还没天才到可以自创一个架构,把这些数据统整起来,形成一套论述。

没有抽象理论的建构与论述能力,当然就只能写杂文。有人说,李敖的英文也不错,可以引经据典,但从他提过的数据来看,他对西方文史哲的掌握,也只达片段理解的程度,没有够好的浸淫,因为他的英文阅读也靠自修,而且显然无法读原典。

李敖一生骂尽中国与台湾的学者与文人,只有对胡适推崇备至,但如果胡适当年也没有完成学业,恐怕也只能写杂文,无法写出学术著作。关于李敖对胡适的爱戴,有人以为乃因胡适让李敖真心佩服,其实这是表面现象,真正骨子里的动力是胡适在李敖年轻气盛的时候,用大量的肯定与赞赏收服了李敖,让李敖可以认同他。

所以说有人认为,要了解胡适,必须读李敖写的《胡适评传》等书,实在太不了解李敖。也有人困惑,李敖著作等身,何以台湾只有两篇硕士论文以他为主题?答案:因为他的文章太流于主观,容易牵扯个人恩怨。

胡适过世以后,李敖在这世上再也不能看得起谁,于是拿起大笔,展开了挥笔如挥剑、骂人如砍人的书写生涯。

李敖最先挥刀砍向在台的反五四中国文人,一篇〈给谈中西文化的人看病〉,基本上并没有超出五四文人的格局,但他能写敢写,用词辛辣,很快地建立起自己的风格,并吸引大批崇拜者。那些反五四文人最讨厌的就是胡适,于是李敖批判这些人,也等于捍卫自己人胡适。

有人说,李敖是自由主义者,但一个自由主义者,怎会认同红色中国?显然从李敖晚年的表现就能轻易打脸这样的看法。这些人的逻辑很简单:自由主义者都反独裁威权,而李敖反国民党这个独裁威权政府,因此李敖是自由主义者。大错特错,其实李敖反国民党有两个很简单的原因,一是国民党代表了那时的权威,而他对所有权威都要反;二是国民党查禁了他的刊物与书籍,想要压制他的言论,更让他光火而意欲反击。

李敖因为反国民党,很自然地跟其他反国民党的人,比如当时的自由主义派学者与党外人士,逐渐熟悉起来,于是当彭明敏因为发表〈台湾人民自救宣言〉而被通缉,想要逃亡海外时,李敖便暗助了他,因而惹来牢狱之灾,被关了五年多。

党外刊物与党外运动兴起以后,李敖因为文笔犀利,直指国民党要害,很快成为党外阵营的健笔,但他擅长之处在于揭发国民党,尤其是蒋家的私事与丑事,而非政治制度与社会议题的论述。然而光靠揭蒋家疮疤,就足以让他赢得更多读者,尤其是热血文青,看了他那快意恩仇、无所忌惮的文章 ,很难不折服。

这么说来,当国民党被推翻,政党轮替到来以后,是不是李敖该有革命成功、实现理想的喜悦与满足?显然没有,因为很快地,他把笔锋瞄向了新的权威民进党,再次展开口诛笔伐。这时,因为电子媒体的兴起,他也从纸上跃进屏幕里,成了政论名嘴。当然,他能讲的,还是那套揭发政坛秘辛,再穿插一些历史掌故与琐碎知识的形式,跟他的文章大体类似。

其实解严以后,李敖的影响力就大不如前,因为他已经没有更多东西可写可讲,但他是一个不甘寂寞的人,于是很快地先是加入了反民进党、反本土阵营,后来干脆返回中国大陆,寻找新的读者与舞台。

一个真正抱持自由主义或人文关怀的作家,不会像李敖这样价值观变来变去,让人看不出他到底在意与坚持什么。其实李敖不是一个为理念而活的人,更不是为抽象价值而写的作家,他的人生主轴乃是内在有一个必须寻求外界肯定与赞赏的冲动,宛如一身都是自满却虚胖的细胞,迫使他必须持续攻击别人来垫高自己,即使年纪大了,依然像小学生一样,不害臊地当众夸耀自己。

李敖必须时时刻刻展现与证明自己的完美与天下无敌,最生动的明证表现在他拍了自己的裸照,而且将裸照登在自己的书上,后来甚至拿到了国会殿堂展示。

李敖自夸说他的白话文写得史上最好,其实他的文笔顶多是流畅,谈不上艺术价值。他的创作以杂文为大宗,也写过少数的新诗与小说,但创作手法还停留在五四时期的白话文格局里,成绩只算是平平。

有人说李敖在台面上对人口诛笔伐,私底下却是客气和善,甚至羞怯,好像是一个矛盾的人,其实这是因为他会攻击的人,都是在成就与名声上威胁到他的人,至于无害的凡夫俗子,他当然不必挥刀砍剑。李敖是一个聪明、坚毅又才华洋溢的人,也确实在一生中取得了一些成就与名声,然而他的性格绑住了他,否则他留给后世的遗产将更加巨大。


作者沈政男简介:1968年生,台中市人,台大医学系毕业,精神科医师,曾获时报文学奖、林荣三文学奖,现任《良医健康网》、《国语日报》与《女人变有钱》专栏作者。


 

标签:
1条评论