李敖：一身都是自满却虚胖的细胞

作者： 沈政男

作家李敖在世的时候，众人怕被他告，大都不敢对他有何臧否，于是当他过世的消息传来，评论文章便纷纷出炉。只是，这些林林总总的诠释与评价，都没能将他一生看起来矛盾，其实都有理路可循的思想与言行，讲得够清楚。

李敖最慢在就读台中一中高中部时，反抗权威的性格就已成形，因而对学校体制不满，读到高二便休学回家自己念书。从此以后，李敖的学问都是自修得来，因为没人有资格教他。但这时的他，还不晓得自己的特质，于是读完台大历史系又考上台大历史研究所，终究因为无法接受比他差劲的人指导他，而再度休学，从此未再回到学校。

如果李敖当年可以留在学院里，把学术基础打得更加坚实深厚，或许就是胡适的接班人了，但因为性格使然，他只能走自己的路，回到自己的书房。有人困惑，李敖一生写了上百本书，何以都是杂文，没有一本严谨的学术专论？答案：因为他固然博闻强记，可以把二十五史读过一次，也能用浅显可读的文字重述与改写这些知识，但他还没天才到可以自创一个架构，把这些数据统整起来，形成一套论述。

没有抽象理论的建构与论述能力，当然就只能写杂文。有人说，李敖的英文也不错，可以引经据典，但从他提过的数据来看，他对西方文史哲的掌握，也只达片段理解的程度，没有够好的浸淫，因为他的英文阅读也靠自修，而且显然无法读原典。

李敖一生骂尽中国与台湾的学者与文人，只有对胡适推崇备至，但如果胡适当年也没有完成学业，恐怕也只能写杂文，无法写出学术著作。关于李敖对胡适的爱戴，有人以为乃因胡适让李敖真心佩服，其实这是表面现象，真正骨子里的动力是胡适在李敖年轻气盛的时候，用大量的肯定与赞赏收服了李敖，让李敖可以认同他。

所以说有人认为，要了解胡适，必须读李敖写的《胡适评传》等书，实在太不了解李敖。也有人困惑，李敖著作等身，何以台湾只有两篇硕士论文以他为主题？答案：因为他的文章太流于主观，容易牵扯个人恩怨。

胡适过世以后，李敖在这世上再也不能看得起谁，于是拿起大笔，展开了挥笔如挥剑、骂人如砍人的书写生涯。

李敖最先挥刀砍向在台的反五四中国文人，一篇〈给谈中西文化的人看病〉，基本上并没有超出五四文人的格局，但他能写敢写，用词辛辣，很快地建立起自己的风格，并吸引大批崇拜者。那些反五四文人最讨厌的就是胡适，于是李敖批判这些人，也等于捍卫自己人胡适。

有人说，李敖是自由主义者，但一个自由主义者，怎会认同红色中国？显然从李敖晚年的表现就能轻易打脸这样的看法。这些人的逻辑很简单：自由主义者都反独裁威权，而李敖反国民党这个独裁威权政府，因此李敖是自由主义者。大错特错，其实李敖反国民党有两个很简单的原因，一是国民党代表了那时的权威，而他对所有权威都要反；二是国民党查禁了他的刊物与书籍，想要压制他的言论，更让他光火而意欲反击。

李敖因为反国民党，很自然地跟其他反国民党的人，比如当时的自由主义派学者与党外人士，逐渐熟悉起来，于是当彭明敏因为发表〈台湾人民自救宣言〉而被通缉，想要逃亡海外时，李敖便暗助了他，因而惹来牢狱之灾，被关了五年多。

党外刊物与党外运动兴起以后，李敖因为文笔犀利，直指国民党要害，很快成为党外阵营的健笔，但他擅长之处在于揭发国民党，尤其是蒋家的私事与丑事，而非政治制度与社会议题的论述。然而光靠揭蒋家疮疤，就足以让他赢得更多读者，尤其是热血文青，看了他那快意恩仇、无所忌惮的文章 ，很难不折服。

这么说来，当国民党被推翻，政党轮替到来以后，是不是李敖该有革命成功、实现理想的喜悦与满足？显然没有，因为很快地，他把笔锋瞄向了新的权威民进党，再次展开口诛笔伐。这时，因为电子媒体的兴起，他也从纸上跃进屏幕里，成了政论名嘴。当然，他能讲的，还是那套揭发政坛秘辛，再穿插一些历史掌故与琐碎知识的形式，跟他的文章大体类似。

其实解严以后，李敖的影响力就大不如前，因为他已经没有更多东西可写可讲，但他是一个不甘寂寞的人，于是很快地先是加入了反民进党、反本土阵营，后来干脆返回中国大陆，寻找新的读者与舞台。

一个真正抱持自由主义或人文关怀的作家，不会像李敖这样价值观变来变去，让人看不出他到底在意与坚持什么。其实李敖不是一个为理念而活的人，更不是为抽象价值而写的作家，他的人生主轴乃是内在有一个必须寻求外界肯定与赞赏的冲动，宛如一身都是自满却虚胖的细胞，迫使他必须持续攻击别人来垫高自己，即使年纪大了，依然像小学生一样，不害臊地当众夸耀自己。

李敖必须时时刻刻展现与证明自己的完美与天下无敌，最生动的明证表现在他拍了自己的裸照，而且将裸照登在自己的书上，后来甚至拿到了国会殿堂展示。

李敖自夸说他的白话文写得史上最好，其实他的文笔顶多是流畅，谈不上艺术价值。他的创作以杂文为大宗，也写过少数的新诗与小说，但创作手法还停留在五四时期的白话文格局里，成绩只算是平平。

有人说李敖在台面上对人口诛笔伐，私底下却是客气和善，甚至羞怯，好像是一个矛盾的人，其实这是因为他会攻击的人，都是在成就与名声上威胁到他的人，至于无害的凡夫俗子，他当然不必挥刀砍剑。李敖是一个聪明、坚毅又才华洋溢的人，也确实在一生中取得了一些成就与名声，然而他的性格绑住了他，否则他留给后世的遗产将更加巨大。

---

作者沈政男简介：1968年生，台中市人，台大医学系毕业，精神科医师，曾获时报文学奖、林荣三文学奖，现任《良医健康网》、《国语日报》与《女人变有钱》专栏作者。

---