【太阳林·随笔】白月光

又到中秋节了, 园子里的樱花开了。

按照往年这个时候, 这里是春暖花开时节。春花秋月两全, 便是在新西兰过中秋的圆满。

下午的这场风雨来得太突然了, 还夹带着冰雹,寒气袭人。不过还好, 晚饭的时候开始平静下来。

饭后, 我到阳台观望, 皎月如常, 清光流动。

我一向偏爱月光。

小时候我住在福州三坊七巷的大宅院里。我们家在宅院里的东侧, 一道两米多高的围墙隔出来的独立小院。墙外有颗大树, 繁茂的枝叶遮住了墙上的半个天空, 也遮去了外面的喧闹。据说这是旧时的大户人家读书的地方。这个静谧的小院却是我儿时的乐园。

五、六岁的童年无所事事, 整天不是蹲在地上就是抬头呆望。但是, 我的世界从不荒芜。我“管理”着小院里的一切事物, 地上的蚂蚁浩浩荡荡的争战; 青石板上的蜗牛拖着亮晶晶的涎迹; 长满青苔的围墙上瓦脊缝隙处又冒出了几枝新绿; 潮湿的石板下的沟虫可以让金鱼饱食几天; 院子里的大公鸡身上的羽毛, 叫哥哥做出的毽子光彩夺目, 让大宅院里的小伙伴们都流露出垂涎的表情。

暮色四合, 周围一切都渐渐地淹没在黑暗之中, 墙外的虫鸟鸣叫声也渐渐稀疏远去, 屋内的灯泡发出昏黄孤独的光芒。那些年经常停电, 断电时就摸着黑点上蜡烛或煤油灯。

福州三坊七巷

这时候,墙上的一方天空最为热闹。云朵慢慢游荡而过, 如果定晴看着云朵, 仿佛天空在移动, 自已也随着飘浮眩晕。有时云朵会像棉花一样铺满了整个天空。还有夜空中满天的繁星闪烁, 好像每一颗都在眨着眼睛, 当然还有月亮。那时候, 天空像玻璃般明净。

不知道为什么,在我记忆烙印的场景中, 那片夜空出现的月亮总是满月。

月亮遥远而清晰明亮,我用手指着月亮雀跃高呼:“妈妈,快来看,月亮,月亮!”。

“不可以用手指月亮! ” 哥哥在一旁制止, “不然的话, 月亮会在你睡着的时候偷偷割掉你的耳朵。”

我下意识地缩回手, 默不作声。

我好像不止在一处听到过这句话。可能这是古老的传说, 古时候,人们对天上的物体有莫名的敬畏。

月光洒进院子, 斑驳黑黯的树影在地面和墙上摇曳, 让我有点心生惶恐。不过,我还是喜欢有月光的夜晚。或许, 在黑暗中有了光就会多一些温暖。

长大以后, 大宅院里的许多事物在我的印象中都已经模糊了, 那些场景却依然清晰。

后来, 老宅院拆除了, 很多记忆随之灰飞烟灭。拆除的第二年我去过老宅院一回, 看到只是断壁残垣和遍
地的瓦砾。心里忽然一酸, 挥泪告别。

再后来城市变迁, 都市里到处高楼耸立, 霓虹闪烁, 有很长时间没有见到月光了。偶尔看到了月亮, 远远望去也只是模糊的轮廓, 心里并没有在意。我的苟且忙碌的日常中, 那个小院的夜空, 那些曾经难以忘怀的场景似乎都沉没在记忆深处。

月光和月光是不一样的, 小孩和大人的目光也不一样。也许看待这些亘古如斯的事物, 随着年龄、时间和环境的不同, 感受也不相同。但是,每一个人都有自己心底的那片白月光。

新西兰的夜晚真是太安静了, 安静到能够听到自己心里的声音。

月光淡淡似水, 微微地有点温凉。

这样的月光, 怎不叫人偏爱呢? 在看似寻常的夜晚, 我常常与月亮不期而遇, 每次都如初见那般喜悦。

有一晚我驾车回家, 街上车马喧嚣。我忽地看到在街道的尽头有一个橙色物体, 是街灯吗? 恍惚间我有些疑惑。前方街边的店铺灯火通明, 在灯光交映中, 我看不清楚。驱车向前, 原来是月亮。

初升的满月又圆又大, 静静地低垂在天边。像一张睡美人的脸, 一副惺忪朦胧的模样, 浅浅地露出笑容。回到家后, 我急匆匆往后院去, 想用手机存留当时的景象。此时,月亮已经升起, 高高的挂在不远处的树梢上。月亮似乎变小了许多, 却是黄澄澄的清亮。

月光照在整个庭院里, 四围的树木还是黑黢黢的, 拖下来的树影也是黑黢黢的, 中间的草地上好像泛起一层薄薄的白霜,清辉满地。在清澈澄明的月色里, 心里便会少了许多欲念, 一片安详, 这很是愉快。想起苏轼的那篇《夜游》:
“庭下如积水空明, 水中藻荇交横, 盖竹柏影也。何夜无月? 何处无竹柏? 但少闲人如吾两人者耳。”

苏东坡淡淡几笔, 这么闲闲一落, 月光就跃然纸上, 触手可及。但是, 年轻的时候并不读懂很多, 更感受不到这样的闲情逸致。

“在满地都是六便士的街上, 他抬起头看到了月光。”这是《月亮和六便士》里的一句话。这本书我没有读过,但听到了这句话, 就烙在心里再也擦不掉了。

还有一晚, 已近深夜, 月色入户。月光穿过阳台漫进了屋里, 我呆坐在光中许久, 突然想到晚饭的时候, 家里的两株昙花开了。昙花本来就有“月下美人”的别称, 在今夜的月光中又会是什么模样呢?我披衣下楼, 刻意地不开灯。下楼后发现月光直射而来, 屋外亮如白昼。

此刻, 昙花已经开到极处,花朵全然舒张绽放。花瓣本是素白, 在月光下就更显皎洁而娇媚。昙花的花茎很长, 婀娜地回旋如仙子的舞姿。浅色晕散的花苞就是翩然舞动的裙摆。想到再过一两小时后, 这样的景象就要消逝, 我微微地叹息。但心里还是庆幸, 皎好的月光, 昙花一现都和我在这个夜晚不期而遇。

记得几年前, 也是中秋节的夜晚, 一样的月光。手机里不断闪烁着故乡来的节日问候, 心有所触, 竟隐隐地有些诗意。我从来没有写过诗, 也不会写。在这个月光迷离的夜晚, 倒是也吟出了几句。诗自然是不会好, 有些不伦不类的。

已经久居海外多年, 故乡似乎很遥远了, 像一个遥远的梦, 但却是很清晰。每一次看到日暮、月光、落叶和炊烟这些景象的时候,思绪总是会在现在和故土之间游离。…

今天又是中秋节,窗外皎月当空。

其实我已经很久没有如此地被打动了。我想, 不管此时身在何处, 这样圆满美好的夜晚, 是值得被深深地祝福。

(2024 中秋夜)


标签: