【马未都】播音员方静

作者：马未都

得到方静去世的消息很突然，起初多少还有点儿怀疑。这年头，什么消息都可能是假的，前些日子就有朋友瞎发朋友去世的消息，后来又忙不迭地道歉，搞得谁都不愉快。可这回消息被证实是真的，让人愕然。

 
方静今年五月份还出了镜的，我隔空看她，脸上丰腴一些，珠圆玉润的，心说她总算走出了阴影，谁知时间仅过了半年，噩耗传来，方静独自一人踏上西归路，在媒体网络如此发达的今天，这消息竟然迟了二十天。方静有意愿说，尽可能不给大家添麻烦，所以后事低调处理，消息迟到。方静的几位同事都发了微博悼念她，亲近的人最能感受英年早逝的惋惜。44岁，人生最美的夏天，既有经历了风雨的枝头绽放，又有饱吸了乳汁的青春滋养，女人不到夏天还不能称之为女人，春天的女人也就是个小女子呢！

 
方静就是小女子时来采访我的，那年她刚刚调到中央电视台，具体怎么联系的我记不住了，反正那天接受了她的采访。二十年前的中央电视台如雷贯耳，网络那时还什么都不是，今天无所不在的强大网络那时如蛛丝一般在视线中可有可无，而堂堂的中央电视台以挟泰山超北海之势席卷一切，而眼前这小女子竟是其中一员。

 

方静当时举止沉静，看着比实际年龄大，这条件对恋爱不好，但对采访很好。被采访者往往对年经幼稚的采访人员不屑，心中只要不屑，这采访注定好不了。方静给我的感觉是有备而来，问答之间自如流畅，以致采访顺利结束，顺利播出。
播出以后没多久，方静很高兴打电话告诉我说，节目获了个奖，究竟是什么奖，内部的还是外部的我也没搞清楚。方静说第一次独自做节目就获了奖，要谢谢马老师。我当时心里还纳闷呢，怎么这么巧，采访那天方静可没说啊，而且我看她那娴熟的样子也不像第一次做节目。我就礼貌地说了不客气大家共同努力之类的客套话，一别多少年。
后来有一次在三里屯酒吧街，小资情调一间咖啡厅里，晚上灯光暗淡，我和朋友坐在一角聊天，远远看见另一角落影影绰绰有几个人也在闲聊，其中一个女子大波浪头发很是显眼，我就瞟了几眼，黑暗的灯光下多少也有点儿眼熟。结果女子径直走了过来和我打招呼，方静说：马老师还记得我吗？我说当然，我记忆好着呢！随后就是常规寒暄你好我好大家都好。

 

 

方静身上有一股自矜之气，说话时尤甚。你看她的播音最能感受到的是不卑不亢，字正腔圆。最神奇的是她的英语极好，当年是放弃了保送外国语大学英语系的机会去考北京广播学院的，可见她爱播音这行有多深。我对英语好的人都高看一眼，原因我早年学过一天英语，一堂课老师就教一句话，必须大声念出来：（Workers of the world, unite!）全世界无产者联合起来！这句英国话我一堂课都没能听清，什么什么友那一吃，当天就知道自己不行，彻底放弃了英文。

 

后来的某一天，忽然听到方静身陷“间谍门”，这让我吃了一惊。我们这一代人都有间谍情结，一说间谍就兴奋，就滔滔不绝。民国时期的国共相互渗透间谍；戴笠的间谍老大地位；日本间谍（本为中国人）川岛芳子；美国间谍、英国间谍乃至台湾间谍，还有各类间谍故事片，最牛的是双面间谍，拿两份钱干一件事。

 

可怎么这事与方静扯到一块儿去了呢？“间谍门”沸沸扬扬折腾了许久，媒体都乐此不疲参与其中，一副唯恐天下不乱的样子。但始终也没见方静出来澄清什么。她不出来澄清，谣言就会满天飞，说的还有鼻子有眼的。直到有一天，方静突然给我来了一个电话，问我一个节目能否帮忙，我一边接电话一边在想，生活在谣言的世界里多么可怕。
今年五月九日，俄罗斯在莫斯科红场举行胜利大阅兵，这正是我们准备反法西斯胜利七十周年大阅兵的前奏，所以媒体特殊关注，久未公开露面的方静担任了实况转播主持人，一贯沉稳风格让久别变成一瞬。折腾了几年的“间谍门”到此就戛然而止了，谁再说什么就是智力问题了。

 

我手机里还保存着方静给我留的电话号码，听到她的噩耗时我还搜索出来看了一看，我也不知道我为什么要看这个冰冷抽象的电话号码，人已去天堂，这号码还有何用？我忽然觉得，人生就是这样，生与生之间，抽象可以变成具象，可以让冰冷变得温暖，反之也可以让温暖变得冰冷；而生与死之间，具象也渐渐变得抽象，什么都不清晰，不再有冷暖；比如，和方静最后一次通话是何年何月何日，双方又在何地呢？

 
愿方静天堂安息。