作者：张员外
昨天是这山里度过的。早晨，一只山喜鹊把我喊醒之后，又忙她自己的事情去了。院外的芝麻正在开花。前天割去的韭菜，地里又钻出了嫩嫩的新芽。随手摘下一根黄瓜，胡撸了两下，就直接放进了嘴里。虽然还是大暑时节，但山里的早晨还是凉爽的——立秋也快到眼前了。
偶尔的山居生活，貌似荷尔德林所说“诗意的栖居”。可我清楚，现代人的所谓诗意栖居，已经演变成一些人眼里田园牧歌般的农家生活——但剔除了锄禾日当午的辛劳，过滤掉了化肥、农药、污水等日夜不停对大地的侵扰。“当那崇高者为我们耕种田地”，此刻，他也无法保证他所耕种出来的食物是崇高、安全的了。
所以，真正的诗意的栖居，大概真的只能在诗歌里实现了。
所以，真正的歌者，他所创作出来的作品，可统称为大地诗篇。
大地承载了太多，物质的，精神的。既有高山大川，又有砂砾溪流；既有光荣与梦想，也有苦难与哭泣。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉”。多么浅显的道理，又是多么深刻的启示啊！可以说，优秀诗作所呈现出来的心境，都是来源于那颗饱含着爱的心灵。没有爱，何谈诗！
于是我想起了我们伟大的诗人陶渊明、杜甫。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明归去的，不仅是那即将荒芜的家园，更是要突破心灵的枷锁，就像荷尔德林所说：“但我欲前往高加索！/因为至今我/仍在风中听说/诗人，像燕子，是自由的。”
“星垂平野阔，月涌大江流。”在当下雾霾笼罩、水源枯竭或蓝藻爆发的江湖岸边，想起杜甫这两句诗，我们的内心又作何感受呢？
大地的苦难就是诗人的苦难。当现代文明的迷雾将人们的心层层包裹、呼吸困难的时候，一个有担当的诗人写出的诗句，应该像山间清澈的溪流，滋润斑驳的人间。
摄影 王广山
我想
她们应该代表着大地的情欲
*
蓬勃，顺滑，泥土里
一束一束生长出来的阳光
还可以联想到乳汁、乳牙
以及若隐若现的
天使的脸庞
–
但她们实在是再普通不过的花束
甚至，连花这个称谓都有些勉强
更贴近于
被忙碌的世人忽略的乡愁
咿咿呀呀的民歌
黄土深处的怀念
–
多么残酷——
枯萎即意味着成熟！
–
一个貌似成熟的男人
返乡途中，跌坐于
大片露出牙齿微笑的青纱帐前
面对既熟悉又陌生的亲人
他羞愧地咧开大嘴
却欲哭无泪
