标签： 随笔

作者：凹凸

在华盛顿之前不是没有打天下、让天下的,但是唯有华盛顿给美国定下了政党政治、定期选举、三权分立。

–

–

如果说哥伦布们环球航行、发现新大陆了不起, 但其乘数效应远没有华盛顿伟大。

华盛顿的这个打天下、让天下、民主化、制度化天下, 则彻底恢复并完善了自古希腊以来的民主制, 而且是建立在一个联邦制基础上的, 而不是城邦制。

迄今为止, 政治上的普选+选举人票制度=信息对称 X 效率效益均衡 X 公平正义和谐 X 真理信仰一致=三级政府各司其职的最优化帕累托改进（指一种资源分配的变化）, 舍此别无他途。或许这个模式也有对外扩张或主导的三百年一周期 ，但这绝不是打天下、坐天下模式的三百年周期之帕累托改退。

很多读书人要么认知不够，要么良心不够，鼓吹自上而下的模式如何如何，或许不排除其也有短而窄的手段式的三权分离 X 三权分置之中兴，但最终方向还是自上而下的帕累托改退。

打、坐来的天下运行逻辑只能是“忠诚不绝对即绝对不忠诚”。而华盛顿的民主化模式自下而上，有限制条件的精英代理，始终是开源开放的、自下而上的信本天下；它与权本天下、权本一切相反。

（2026年7月5日）

【注释】帕累托改进 – 是指在不减少一方的福利时,通过改变现有的资源配置而提高另一方的福利。

---

作者：（英国）吉 米

从香港移民英国后，认识了一位朋友的母亲；她一生的经历，足以写一本有温度更有历史厚度的书。

朋友母亲祖籍福建，上世纪50年代响应陈嘉庚的号召，从马来回国，被安排到北京。她说当时带回的东西如电器、缝纫机之类的东西被政府“没收了”，这些东西在当时的国内还很罕见。

她在中国内地一直生活到80年代，其经历只一个“惨”字可形容……

---

---

80年代初，她有幸获批，移民香港。

2020年因香港变故，她带着儿孙一大家移民英伦；三年前长眠于此。

她的家族故事，有如齐邦缓《巨流河》故事的一个更普遍人的版本。

朋友母亲的这一生——从马来西亚到北京，再到香港，最终长眠于英国——是20世纪华裔命运不折不扣的缩影；她比《巨流河》还要多了一层身份错位带来的撕裂感， 一个更有痛感的普通人的一生。

–

–
50年代，响应陈嘉庚号召回国的华侨（史称“老归侨”），绝大多数都怀着极其纯粹的赤子之心。他们变卖资产、放弃海外优渥的生活，带着建设新中国的热情和国内极度匮乏的物资（比如她的电器、缝纫机）回来。但他们遭遇的，是历史最残酷的黑色幽默：

资产被“收归”： 在当时的公私合营和全面公有化浪潮中，个人财产权被迅速消解，他们带回来的私产成了格格不入的“资产阶级生活方式”的罪证。

“海外关系”成紧箍咒： 到了50年代末特别是“十年动乱”时期，原本代表着爱国和奉献的“海外关系”，一夜之间变成了最大的政治特务嫌疑和“黑五类”标签。他们因为有海外亲戚、能收到境外汇款（也就是侨批），反而遭到了无休止的审查、抄家和批斗。

从50年代到80年代，那三十年的日子，对许多满腔热血回国的归侨来说，真正活成了一个“惨”字。那种被自己深爱的土地排斥、怀疑的痛苦，比物质的匮乏更摧残人心。

她一生3次重大迁移，每次都涉及中国当代历史重大变迁下的选择，她一生都在历史的夹缝中奔波，寻找一个可以被称作“家”、能够让个体生命安全落脚的地方。

南洋的暖风：那是她无忧无虑的童年与少年，是陈嘉庚号召下的满腔热血。

北京的寒冬：那是她青年到中年的理想幻灭。三十年的“惨”字，是把一生最黄金的岁月，献祭给了时代的荒诞。

香港的烟火：那是她后半生的避风港，是在九死一生后终于抓到的一张安稳餐桌。

英伦的落叶：那是她暮年的最后一站，以近九十岁的高龄再度漂泊，最终在异国他乡闭上双眼。

她没有死在她年少时热血回归的北京，也没有死在她生活了四十年、儿孙满堂的香港，而是长眠于父辈当年“下南洋”时那个殖民母国的土地上。 这种终局，是对所有宏大政治口号最无声、也最彻底的讽刺。

前日在她的坟前，不敢停太久，总会有一种酸楚欲泪的感觉。

看到网友们谈《阿嬷的情书》，心生感慨，电影是拍给活人看的止痛药，朋友母亲的故事，才是写在墓碑上的真实史诗。

每一个在银幕前被“侨批故事”感动得热泪盈眶的观众，其实都应该去听听这些真正的历史幸存者在餐桌上的叹息。因为只有看清了那些被碾碎的个体感受，我们才能明白，什么是真正的历史，什么是真正的代价，什么是真正的个体……而这又是一生最重要的。

生命如此匆匆又短暂，总不应该被梦幻所遮蔽。

当在聚光灯下看那些被筛选、被提炼的“情书”和“家国情怀”时，真实历史中个体所承受的重压，往往被悄无声息地抹去了。

国内意识形态喜欢宏大叙事，然而这最残忍的地方在于，它要求个人对宏大概念付出绝对的忠诚，却在个人需要保护和尊严时，极其冷酷地转过身去。

当朋友的母亲带回来的缝纫机等被当成资本主义尾巴割掉的时候，当她因为大洋彼岸的亲人而抬不起头的时候，那种“家国情怀”就变成了一场单相思的苦恋。最终，逼得一个在传统文化里浸润一生的老人，在风烛残年之际，带着子孙决绝地离开这片她曾热烈拥抱过的土地。

宏大叙事的背后，最冰冷，也最真实。

所有历史的痕迹，其背面才是更值得去反思、记忆的。

如果不是看到朋友讨论《阿嬷的情书》，我也不会想起说出朋友母亲的故事。随着她的长眠，这段长达七十年的、惊心动魄的家族流亡史，可能就永远消散在英伦潮湿的空气中了。这种“不为人知的消逝”，才是最让人堵得慌、最让人流泪的地方。

---

作者： 林晓冬（哥伦比亚大学教授）

近日，我第一次走进企鹅兰登书屋（Penguin Random House）位于纽约的总部——三十多层高的大楼, 所有知名品牌都集中在同一栋建筑里。那一刻）, 我被这家享誉全球的出版巨擘的规模与气势深深震撼。直觉告诉我: 如此庞大的帝国，背后一定是强大的商业运作与利润驱动。然而, 与企鹅兰登书屋 Avery（企鹅兰登书屋旗下的一个出版品牌）总裁和总编的会面彻底推翻了我的想象。

我原本以为大众出版首先关注的是市场规模和商业利益，但Avert 总裁开口问的第一句话却是: “你为什么不用大学出版社?为什么要把这本书带到大众市场?”

–

林晓冬教授在企鹅兰登书屋

–

从这一刻开始,我们的谈话几乎完全不在商业层面打转, 而是不断回到三个核心: 使命、思想的深度,以及这本书存在的意义。

他们坦言，真正打动他们的，不是市场数据，不是流行趋势, 更不是我的媒体粉丝数 (我没有什么媒体粉丝)——他们说媒体粉丝数量从来不是他们选作者的标准。他们最看重的是：作者的思想质量、洞察的锋芒,以及看世界的独特视⻆；他们看的是作者可否带领读者发现新大陆!

他们说, 我多年扎实的学术训练、对失败议题的深入思考, 以及文字中所呈现的情感敏锐度,让他们确信:这本书必须由我来写。

他们说,在如今充斥“垃圾知识”的时代, 读者反而更渴望严谨、科学、有深度的内容。当代读者的素养比三十年前更高,他们要的不只是口号和鸡汤, 而是真正能帮他们面对生命难题的智慧——尤其是如何面对失败、如何从挫折中站起来。

他们说: “这个世界不缺专业很深的人,也不缺有生活经历和智慧的人,但能把科学严谨与日常人生真正打通的人,非常稀少。我们很高兴遇⻅了你。”

这句话太抬举我了,吓得我直出冷汗,让我久久不能平静。

他们还提醒我一个朴素而深刻的原则: “如果真的想赚到钱, 不能盯着钱本身, 而要盯着使命、盯着真实的需求；钱永远只是价值的副产品。”

在他们看来, 这本书之所以应该进入大众市场,是因为它触及了当代人最普遍、最隐秘、也最痛的心理困境——如何面对失败, 并从中重建自我。

–

林晓冬教授在企鹅兰登书屋

–

那一刻,我也终于明白, 为什么企鹅能在全球出版界保持如此持久的影响力:

他们始终坚持品质、原创性与思想的勇气, 选作者看的是脑子、思维、认知的敏锐度, 而不是仅仅是数据和媒体粉丝数量。

走出那间办公室时,我心里有一种从未有过的清晰: 我写的不是一本“关于失败”的书, 而是一本关于人如何从失败中重新成为自己的书。

–

（恭喜林晓东教授与企鹅兰登书屋签约出书！林教授是哥伦比亚大学耐挫创新教育研究中心主任，她不仅是哥大的终身教授，还是哥伦比亚大学教育学院130年建院以来第一个获得”讲席教授“称号的亚裔学者。 – 编辑 / 毛 芃）

---

相关阅读：

哥伦比亚大学林教授: 我眼中的犹太人

【大西洋杂志】你是灯塔型父母吗？灯塔形父母培养更自信的孩子

【毛芃日记】Day10： 从哥大教授那里听来的美国故事

---

作者： 风儿

风儿是我的童年伙伴给我起的名字，说我走路像一阵风，眨眼功夫，就不见踪影。

今天我要说的一件趣事，还是上世纪六十年代末的事情，当时我的年龄应该是九岁，上小学三年级了。

风儿每天中午、下午放学后，习惯性的不直接回家，总愿去家前面的小树林里寻摸一圈，像是寻宝，碰巧能捡到风刮掉的干枯树枝，脱落的老树皮。见有落地的树叶，便旋即回家，放下书包，抓起扫帚和箩筐就去扫。她觉得放学空手回家就好像做错什么事似的，没捡到就好像丢了东西，也许觉得没有她带回的干树枝或树皮，锅里的饭菜就会蒸不熟的。

麦收前的一天中午放学后，她照例绕道她家前的小树林里转一圈，走着走着，阳光下一个圆圆放亮的东西闪了她的眼睛，是个鸡蛋，她有些欣喜若狂，赶快捡起这枚鸡蛋，似乎还能感到它的余热。风儿手握鸡蛋将手放在上衣口袋了，紧紧的握住不愿松手，更怕别人看见，便匆匆忙忙的回家了。

风儿回到家，将这枚鸡蛋交到妈妈手里，并说明鸡蛋的由来，妈妈讲，不知道是谁家的鸡，抑或也可能是我们家的鸡，在麦田里吃了太多的虫子或麦粒，太贪吃了，吃撑走不快了，抑或忘了回家的时间，憋不住就把蛋下在了小树林里。

以后的每天放学后，风儿像一阵风一样，绕道小树林一圈才回家，心中想着什么，她不愿告诉任何人，想起来一个季节也曾捡到过十几个鸡蛋呢。留在她内心深处的记忆，她肯定觉得她为她的家做了很大的事呢。

在上个世纪六十年代末的农村，一个鸡蛋到底价值几何，拿到集市上去卖，能卖到4到5分钱，一斤盐也要两角钱吧，我们村子，一个男劳力在生产队劳动一天的工分大概值3角5分到4角钱。当天干活是拿不到工钱的，每年只有两次结算，麦收后和秋收后。

那个年代，农村人花消靠什么，几乎每家都会养几只鸡，养多了也不被允许，万一被村里的积极分子举报了，多养的鸡会被当作资本主义尾巴割掉，一般人家会限制在6到10只。其实，让你家养太多，你自己家也养不起，在长江以北，慢长的寒冷冬季，鸡只吃食却很少下蛋，人都养不活了，鸡再给你争食，不下蛋的季节你真想把鸡吃了。养羊养猪行不行，只能一样养一只，猪羊的周期较长，养猪也需要一年以上的周期，养羊如果不下仔，也会让主人很伤心。当然牛是不允许养的，养牛是违法的。

再说回来，那次捡蛋之后，风儿的妈妈长了个心眼，她会担心自家鸡在外面贪吃了，等不到回家下蛋，下在了外面怎么办，下在了小树林里，风儿还有机会捡到，下在了别处，风儿也不好去找呀。

风儿的妈妈交给风儿一个活，每天大清早让风儿放鸡出笼的时候，摸一下每只鸡是否当天下蛋，风儿的妈妈教风儿怎么摸鸡的蛋，她一只手抓住鸡的两个翅膀根，然后让鸡的屁股翘起来，用另一只手的食指伸进鸡的屁股里，如果能摸到一个硬硬的东西，那就是蛋了。如果蛋就在屁股门，那这只鸡上午老早就要下蛋了，那就不要让它出门了，免得出现什么差池；如果蛋在屁股更里面些，一般应该在中午或下午下蛋的，那就放心让鸡到外面找食吃吧，吃了外面的省了家里的，更重要的是，外面的食物是免费的；当然，对那些今天不下蛋的鸡，那就能赶多远就赶多远吧，吃饱了，在外面歇个午觉都不用担心，当然吃的饱才有的蛋下。

所以，风儿家的鸡每天都被分了三个层次，留在家里的，上午就要下蛋，下蛋前下蛋后，单独给点加餐，期盼着第二天还能连着下一个；下午下蛋的鸡，和当日不下蛋的鸡，风儿会用鸡笼分别把它们送到较远和更远的地方找食吃。

你还别说，私下里，我妈妈和左邻右舍聊起鸡蛋卖钱的收入，还真是我们家效益最好呢。当然她也不会把我们家天天摸鸡蛋的情况告诉人家。

其实，那个年代，家家养鸡，家家都有过摸蛋的经历，只是目的不同，情况一，可能是这家人急着用钱，所以家里的主妇，天天数着自己家鸡蛋筐里的鸡蛋，盘算着何时拿到集市上去卖，总想凑个整数去出售，明天就是集，今天才26个鸡蛋，要是今天有四只鸡下蛋，明天正好就有30个鸡蛋可卖，所以，一大早，放鸡出笼之前，先把鸡摸一遍，看看哪只鸡有蛋，这样就心中有数了，明天到底能不能赶集去出售鸡蛋。

另一种情况，自己家的长辈过生日或生病了要带鸡蛋去看望，或者是七姑八大姨生孩子，也要送鸡蛋，这样也要急着攒够数才好；还有一种奇葩的情况，就是自己家养了一只不着吊的鸡，在自己家吃食，跑别人家下蛋，人们常常称为撂蛋鸡。对于这种鸡，主人家，天天都要摸蛋了，如果有蛋，这家主人对这只鸡会特别留神，一不留神又跑到别人家去下蛋了，女主人往往要亲自到别人家里，从别人家的鸡窝里把它捉回家，这只鸡被捉几次还不改的话，那主人只要在它有蛋的日子里，一大早就把它放在自家鸡窝里，然后把鸡窝门拿两块砖堵起来，这种鸡往往在鸡窝里来来回回的折腾半天，最终实在忍不住了，才把蛋下下来，是不是很可笑。

家里出了这种鸡，有时候还会惹起邻里之间的矛盾。性情不好的主妇去别人家捉自家下蛋鸡的时候，由于生气，往往说话不好听，一边捉鸡，一边又打鸡，又骂鸡，像是邻居家故意唆使自家的公鸡勾引了她家的母鸡似的，有点骗鸡骗蛋的味道。这样往往会惹恼了邻居，两家人就生分了。当然，我们家摸蛋的情况算是追求养鸡效益最好的办法吧。

回顾过往，从那个年代过来的人，称鸡屁股就是那个年代农民的银行一点不为过，买盐买醋靠鸡蛋，添置衣物靠鸡蛋，孩子学费靠鸡蛋，客情礼往靠鸡蛋。当然，家里的孩子们过生日能吃上个鸡蛋，也是满满的幸福感呀。

---

作者： 木头脑子

4月9日，毛传媒发表了奥克兰华人移民木头脑子的文章 –《儿子读书在牛津：有校爸校妈，还有伴侣、校家和校娃》，文章引发很多读者的兴趣。7月中旬，木头脑子先生的儿子从牛津毕业了，我们在此分享他撰写的关于儿子毕业的最新文章，分享一位父亲的喜悦。也祝那位已经进入牛津医学院的年轻人前程远大！ – 编辑

从少年时代开始，牛津对我就是一个充满磁性又有些神秘的地方。高大古老的城堡，美轮美奂的教堂，若有所思的学者，背着包、夹着书的淑女才子……。在那时，对于六十年代出生在中国大陆的我来说，牛津是那么遥远，那么缥缈，仿佛只是一个故事、一个传奇，一个这一生都无法触及的梦想。然而，幸运女神似乎对我青睐有加，有着特别眷顾恩宠。

在儿子刚上高中那年，四月一个晴朗的早晨，一家人踏上了这片神奇的土地，刚一下车，就被牛津那浓浓的书卷气所吸引。古老厚重的城堡，遒劲挺拔的塔楼，整齐美丽的花园，徘徊其间让人痴迷，令人流连忘返。耳边轻柔的笑语言谈，餐馆里刀叉杯盘的叮当声，还有咖啡、食物的香气……，这一切都让人觉得那么温馨、那么舒适。迎着春日的朝阳，走在小石块铺成的老街上，空气中有种说不清楚的熟悉和感动，那么的放松、惬意。

虽然那是第一次到牛津，却有一种久别重逢的意味儿，与自己少年时的想像简直就是一模一样！真的是有些出乎意料。那时儿子好像也被眼前的这一切打动了，静静地观察、细细地品味，许久都没说话，那神气让我仿佛看到了少年时代的自己。

真的是很幸运，五年后儿子高中毕业，一路过关斩将，顺利地进入牛津大学Exeter College (埃克塞特学院）医学专业，开始了他神往已久的大学生活。

三年基础课结束后，一些不能适应的学生被分流到其它大学，大多数人则会留在原来的学院完成学业。只有一少部分学生可以通过竞争，进入只收graduated 学生的学院。

这些学院不提供基础课程，专业设置集中，在所专注的领域会投入更多资源，而且学术上更有竞争力。儿子有幸进入了Green Templeton的医学专业，完成后三年的学业。美好的时光总是如白驹过隙，六年一转眼就过去了，真不敢相信这么快就已经到了毕业的时节。

如今再次走进这座神奇的城市，牛津依然还是那么美丽，那么迷人，一点儿都没变，变化的是自己。可以说，每次来牛津都有不同的感受。旅行观光时的欣赏、赞叹，陪儿子参加面试时的忐忑、期待，假期来探望时的喜悦、欢快，到这次参加毕业典礼的欣慰与满足，这一切的点点滴滴，都已成为生活中美好的记忆。

七月的牛津礼堂，夏日的阳光透过华丽的彩绘玻璃，给大厅投下岁月记忆，而欢快的学子和期待的家长们，又让这古老的殿堂充满了活力和生机，毕业典礼庄重、典雅又热烈。看着孩子面带微笑站在校长面前时，这一刻自己仿佛被什么击中了一样，心头不由得一阵颤栗。

在这座美丽古老的殿堂里，在欢快又略带凝重、甚至有些神圣的气氛中，面对这个一袭黑色长袍、头戴方帽的青年，笑容不由自主地浮上了嘴角眉稍，那种感动真的是难以言表！

感谢牛津把我的孩子从一个懵懂少年，培养为一名救死扶伤的医生。牛津不仅给了他全球的学术视野、一流的专业教育，为他打开了通往理想的大门，同时也给了我们全家六年的快乐时光。

4月9日，毛传媒发表了奥克兰华人移民木头脑子的文章 -《儿子读书在牛津：有校爸校妈，还有伴侣、校家和校娃》 ，文章引发很多读者的兴趣。7月中旬，木头脑子先生的儿子从牛津毕业了，我们在此分享他撰写的关于儿子毕业的最新文章，分享一位父亲的喜悦。也祝那位已经进入牛津医学院的年轻人前程远大！ – 编辑

作者：木头脑子

从少年时代开始，牛津对我就是一个充满磁性又有些神秘的地方。高大古老的城堡，美轮美奂的教堂，若有所思的学者，背着包、夹着书的淑女才子……。在那时，对于六十年代出生在中国大陆的我来说，牛津是那么遥远，那么缥缈，仿佛只是一个故事、一个传奇，一个这一生都无法触及的梦想。然而，幸运女神似乎对我青睐有加，有着特别眷顾恩宠。

在儿子刚上高中那年，四月一个晴朗的早晨，一家人踏上了这片神奇的土地，刚一下车，就被牛津那浓浓的书卷气所吸引。古老厚重的城堡，遒劲挺拔的塔楼，整齐美丽的花园，徘徊其间让人痴迷，令人流连忘返。耳边轻柔的笑语言谈，餐馆里刀叉杯盘的叮当声，还有咖啡、食物的香气……，这一切都让人觉得那么温馨、那么舒适。迎着春日的朝阳，走在小石块铺成的老街上，空气中有种说不清楚的熟悉和感动，那么的放松、惬意。

虽然那是第一次到牛津，却有一种久别重逢的意味儿，与自己少年时的想像简直就是一模一样！真的是有些出乎意料。那时儿子好像也被眼前的这一切打动了，静静地观察、细细地品味，许久都没说话，那神气让我仿佛看到了少年时代的自己。
真的是很幸运，五年后儿子高中毕业，一路过关斩将，顺利地进入牛津大学Exeter College (埃克塞特学院）医学专业，开始了他神往已久的大学生活。

三年基础课结束后，一些不能适应的学生被分流到其它大学，大多数人则会留在原来的学院完成学业。只有一少部分学生可以通过竞争，进入只收graduated 学生的学院。这些学院不提供基础课程，专业设置集中，在所专注的领域会投入更多资源，而且学术上更有竞争力。儿子有幸进入了Green Templeton的医学专业，完成后三年的学业。美好的时光总是如白驹过隙，六年一转眼就过去了，真不敢相信这么快就已经到了毕业的时节。

如今再次走进这座神奇的城市，牛津依然还是那么美丽，那么迷人，一点儿都没变，变化的是自己。可以说，每次来牛津都有不同的感受。旅行观光时的欣赏、赞叹，陪儿子参加面试时的忐忑、期待，假期来探望时的喜悦、欢快，到这次参加毕业典礼的欣慰与满足，这一切的点点滴滴，都已成为生活中美好的记忆。

七月的牛津礼堂，夏日的阳光透过华丽的彩绘玻璃，给大厅投下岁月记忆，而欢快的学子和期待的家长们，又让这古老的殿堂充满了活力和生机，毕业典礼庄重、典雅又热烈。看着孩子面带微笑站在校长面前时，这一刻自己仿佛被什么击中了一样，心头不由得一阵颤栗。

在这座美丽古老的殿堂里，在欢快又略带凝重、甚至有些神圣的气氛中，面对这个一袭黑色长袍、头戴方帽的青年，笑容不由自主地浮上了嘴角眉稍，那种感动真的是难以言表！

感谢牛津把我的孩子从一个懵懂少年，培养为一名救死扶伤的医生。牛津不仅给了他全球的学术视野、一流的专业教育，为他打开了通往理想的大门，同时也给了我们全家六年的快乐时光。

这一生可以进一所心仪的大学，选一座喜欢的城市，从事自己热爱的事业，这孩子真的是很幸运了。为人父母，着看他一步步实现自己的人生理想，欣慰之余，更多的是感动和祝福，同时也可以在心中轻轻地说一句：“我家有子初长成”了。

---

木头脑子的相关文章：

• 君士坦丁堡遐思：东西文明的碰撞与交融 
• 儿子读书在牛津：有校爸校妈，还有伴侣、校家和校娃

作者： 毛 芃

我们每个人的名字都是父母亲给起的，爸妈说你是“翠花”，你就一辈子是“翠花”，说你是“爱玲”你就得是”爱玲”。记得大作家张爱玲是很不喜欢“爱玲”这个名字的，恨不得让人只叫她“张爱”。 以前看到艺人或作家给自己起个艺名或是笔名的, 瞧着新鲜、羡慕。终于， 我们平头百姓有机会堂而皇之给自己取个不同凡响的名字了，这得感谢网络的出现。

前些年网络论坛火热的时候，我闲下来的时候喜欢到一个美食论坛逛逛，不仅是因为那里有能帮你提高厨艺的帖子, 还能在那里发现不少精彩的网名。

因为谈论的是如何做美食, 有的网友就直抒胸意, 给自己取名“也想当大厨” 或是“爱吃爱煮” 。也有给自己的名字起得动听一些的, 如“ 绿茶红茶” 、 “水蜜桃”、 “小丸子”。 还有给自己起名“香菜末” 、 “ 小猪耳朵” 或是“ 花椒爱好者” 的, 想必这些网友是对这些个东西格外垂青了。

有个网友的名字叫“永远的花生米” ，这让我对他/她我不禁生出几分同情，想像Ta小时没什么好吃的，花生米或许是对童年最美的回忆。

还有的名字温暖亲切如 “秋香” 、 “小二嫂” 的, 看到之后让人有它乡遇亲人之感。

初次看到有网友叫“ 绍兴师爷”的，以为他是厨艺高手，没想到是个菜鸟。后来又看到一个署名“绍兴小师爷” 的网友发帖，段位好像也不高。我一时兴起想凑热闹给自己取名 “ 绍兴师娘” , 可我不是绍兴人, 不好意思掠美，打消念头继续“潜水”。

有网友的名字起得极其清雅，比如有叫 “清清寒烟” 的, 想想这名字倒也取得贴切, 因为用传统的烧柴做饭法自然会有炊烟。这名字不由得让人脑海浮现出一幅画面 – , 夕阳下, 广漠的大地上就那么一两户人家， 虽然看起来有些孤寂，可南屋顶上升起的袅袅炊烟昭示著房屋内的盎然生趣。

有网友的名字起得寓意深远, 例如有位叫“ 思蜀” 的，想来可能是四川人。哎，月是故乡的明, 菜是故乡的香。好在川菜如今已落脚全世界，哪里有华人，哪里就有麻辣烫。

网友中还有一位叫”远方的囚鸟”，这名字让人默默感慨、品味第一代移民的苦辣酸甜。

还有幽默的网友拿自己开涮, 有起名“ 胖丫头” 的，还有叫自己“宰相肚”的，最让我欣赏的是“骨瘦如花”。

这从名字让我想起林黛玉林姑娘，不过，我衷心祝愿 “如花” -“骨瘦如花” – 最好能吃得象宝钗那么珠圆玉润，人生在世, 健康要紧。

有一位网友就特明白这个道理, 因为他给自己起的名字就叫“食疗”。

还有给自己起名字为“逍遥书生” 的, 名字取得有趣，可总觉得这吃货聚居的地盘不属于“书生”。

精彩纷呈的网名中，印象最深的是“只想做个好太太” 。在我看来，这代表这一种朴素实在的生活态度。或许有人认为这种生活态度太保守，可是，一个以做个好太太为己任的女性多半是温柔娴熟、通情达理、对人体贴有加的。世界上多些这样的女子，就会多些幸福的家庭，世界会更太平。

还见到一个特别的名字 -“ 美味&情缘”，哎，这家伙想干嘛？ 是想表现自己又有好厨艺又懂浪漫么？ 说实话，这样的男人还真不多，当然是多多益善!

最好笑的是一位名叫” 吃四方” 的网友, 原以为这是个大美食家, 可他在帖子里居然是在” 请问肉夹馍的方子” ，这有点让人出乎意料。也许这家伙是不是在吃遍四方后返璞归真、喜欢上肉夹馍也说不定。

还有一个好玩的名字是 “七七喝喝” ，想来这是讲粤语的网友在拿自己不标准的普通话自嘲。

另外一个富有幽默感的名字是” 自学成材”。

所有吃货网名中，最富有创意的恐怕要数 “星期八” 。我猜这家伙能做出最具想像力的食物来，料搭配上会非常大胆、毫无顾忌，例如把臭豆腐同果酱一起涂抹在面包上。

有一阵子，我常常在论坛同看这些有著各种奇异网名的吃货的帖子。 我想即使在真实生活中见面, 他们也一定是帮有趣的傢伙。

（2005年6月1日发表，2019年7月5日修改）

作者： 毛 芃

这几天， 日本大阪举行的G20 峰会成了国际媒体报道的热点话题，不过，小小的新西兰、没资格参加G20峰会的新西兰，在美国倒是出了些风头，这得要大力感谢美国民主党总统提名竞选人- 美丽的玛丽安·威廉姆森（Marianne Williamson）女士！

明年是美国总统选举年，但总统候选人的选拔今年就开始了，那些有志做美国头号人物的先得通过党内提名，是骡子是马，先党内溜遛再说。

6月26 日和27日，也就是美国时间上周三和上周四，20名民主党总统参选人在迈阿密举行的首场初选电视辩论中亮相。这些参选人中有前总统拜登，还有一个奇葩，这就是刚刚提到的玛丽安·威廉姆森（Marianne Williamson）。

在电视辩论中，威廉姆森女士当着其他九位竞争对手的面说，如果她入主白宫，要做的第一件事情就是致电新西兰总理阿登（Jacinda Ardern），她要对阿登总理说，“嗨，姐们，美国将成为世界上最适合孩子成长的地方。”

为何威廉姆森的话题突然转向新西兰？这是因为辩论主持人问她如果坐进总统椭圆形办公室，最先联系的人是谁。

“我的第一个电话会打给新西兰总理，因为她说她的目标是让新西兰成为世界上最适合孩子成长的地方。”威廉姆森说。

据美国媒体报道，看电视辩论的美国人有1000多万，另有900万人透过网上直播观看。

玛丽安·威廉姆森的言论一出，即刻成为美国媒体和社交媒体上的有趣话题，在《华盛顿邮报》《每日邮报》和讽刺政治节目The Daily Show ，她的言论都被无情的挖苦和嘲讽。

有人在推特上开玩笑说“威廉姆森是要向新西兰宣战。”

还有人在推特上设计对话挖苦威廉姆森，连带着对几位民主党候选人一起嘲讽。

Chuck Todd （主持人）：请问什么是你们眼中的主要问题？

伯尼 · 桑德斯： 所有的问题都很重要。

乔 · 拜登：奥巴马很伟大。

安德鲁·杨：给人一千美金就能同气候变化作战。

玛丽安 · 威廉姆森：新西兰很酷。

在遥远的新西兰，威廉姆森女士一下成为主流媒体的宠儿，多家媒体对威廉姆森电视辩论中说当政后第一个电话要打给新西兰总理津津乐道，好事记者还为此去采访总理阿登。阿登总理笑嘻嘻地说：“如果世界上有另一个国家有同新西兰一样的志向，要让孩子们过得好，这是很好的事情嘛！”

威廉姆森在电视媒体上的奇异言论，估计让很多美国人知道了地球上还有个国家叫新西兰。 

这可不是危言耸听。新西兰人没有谁不知道美国，可美国人不知道新西兰的大有人在。

有个奥克兰朋友Meihua告诉我一段她在美国旅游的亲身经历：“有些美国人都不知道新西兰是个国家，前两年在洛杉矶和一个车行销售员聊天， 说来自新西兰（from New Zealand), 看他一头雾水，我又说“南半球（Southern Hemisphere），” 他恍然大悟: “啊，澳大利亚（Aha， Australia）。”

我还听过类似的笑话。一位朋友说，他因为业务关系打电话给一家美国公司，对方接电话的人听到是新西兰打来的电话有些吃惊：“新西兰，从没有听说过哦 （never heard about it）！” 

朋友Meihua 说，彼得·杰克逊（Peter  Jackson）应该再导演几部影片宣传宣传新西兰。可她有所不知的是，当年这位新西兰导演在美国获奥斯卡金像奖时，美国报纸形容他是个“戴眼镜的澳洲人”。

这也是为什么前总理John Key2009年到访美国时，专门通过美国公关公司安排上美国著名的晚间电视节目The Late Show with David Letterman。为此，新西兰旅游局还支付了大约1万新元给美国公关公司呢。 

在哥伦比亚广播公司这档知名的电视节目中，主持人Letterman 用新西兰同美国之间的遥远距离开玩笑，问John Key”花了几年时间坐飞机来的美国“。 

身兼新西兰旅游部长的John Key在节目中向美国观众介绍了应该访问新西兰的10大理由。

其中一条是，“新西兰很像英格兰，但是没有英格兰人的架子（”Its like England without the attitude”）。

Letterman让John Key 谈谈美国人应该“访问新英格兰 -哦不不 -是新西兰的头条理由。”

John Key 总理发挥了他天生的幽默、调侃本事：“不像世界上其他人，我们仍旧喜欢美国人（Unlike the rest of world, we still like Americans）。” 

这句话，可是一语双关。 

由时任总理John Key亲自出马在美国上电视节目宣传新西兰，效果自然不错，可毕竟是兴师动众，还花了银子。 

现在，有美国总统候选人在电视辩论中提”新西兰“，而且一分钱不花，这种好事打灯笼难找啊！

重点是，威廉姆森说她担任美国总统后联系的的第一个人是新西兰总理，还顺嘴说出阿登总理致力于让新西兰成为世界上是最适合养育孩子的地方，这可是免费为新西兰、为阿登总理做了大广告啊！  

难怪阿登总理脸上乐开了花。 

说实在话，阿登总理2017年年底担任新西兰总理后，确实一直宣扬和致力于让新西兰成为世界上最适合儿童生长的地方。

今年5月份新西兰政府公布的财政预算案的封面人物，就是一对露着幸福笑容的Kiwi母女。

不过让政府尴尬不已的是， Freemen母女已经在2018年移居到澳洲的黄金海岸了。41岁的母亲Vicky Freeman说，她是因为新西兰生活太昂贵、在奥克兰付不起房租、看不到未来才带着9岁的女儿Ruby-Jean 移民去了澳洲。

Freeman女士看到自己和小闺女在奥克兰Long Bay海滩的照片上了预算案封面很意外，就在脸书上给阿登总理留言，问政府为何要用她母女俩的照片做封面人物， Ardern 总理回复说：“原因很简单，因为你娘俩看起来很幸福。” 

事情传出来之后，澳洲媒体很兴奋，澳洲人很开心，Freeman女士说，她的故事上了当地媒体头条，她一下也多了好几个工作机会。

这下，Freeman母女的幸福感是真的提升了！ 

不知这个后续故事美国民主党总统提名竞选人- 美丽的玛丽安·威廉姆森女士是否知道。不过，她在党内胜出估计是没戏了。因为她在电视辩论中还说了一句让人匪夷所思的话 – “要为政治目的利用爱”来赢得总统职位。 

威廉姆森女士从未有过从政经历，她虽然当选美国总统的机会不大，但她似乎很有做脱口秀的潜能。  我倒觉得阿登总理应该打个电话给玛丽安·威廉姆森女士感谢感谢人家呢！