分类： 编辑推荐

想你，也是一种洁癖

by 约翰陈

清晨有茶，
不论有雾无雾，
旭日终究升起.
霞光你我可一起见过几丝几缕?

午间有棋，
无论执黑先行，
执白殿后。
一生缠缠绵绵，
生生死死对围中
可曾留下几多残局?

晚上有酒，
不论有你无你，
数蛊过后，
欢声笑语，
谁可记得我们一起读过的字句，
不也是诗。

可是想你，
偏偏就在下半夜里，
是否你也如此？
有人说：
爱你，
那是一种洁癖。
那深夜深深的想你，
算不算是一种无药可救的顽疾。

顾城的这首诗是由桃源诗社社员小明（钟添明）同学朗读。小明同学多才多艺，能写诗、能谱曲、能唱歌，还能用粤语朗诵诗。

这首曲子的背景音乐，就是小明自己谱曲的。

我是一个任性的孩子
  顾城　　

　　　
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性

我希望
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽

我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛

一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情

她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去

我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让他们挨的很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日

我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早上醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图

我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明

我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音

最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的从林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛

我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻

我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失

我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性

1981年3月

2016年9月24日，如果顾城还活着，这位著名诗人就是60岁了。在奥克兰，诗人的第二故乡，他生命最后那些年度过的地方，有许多人并没有忘记他。在奥克兰大学文学院，一个正在拍摄顾城记录片的机构组织了一个顾城追思会。  –  编辑

 生日再也没有蜡烛

by  不明白

诗人走了
生日再也没有蜡烛
就像枝叶过滤阳光一样
美丽洒了下来
一些故事被隐去

*

诗友评论顾城

*

Sam殷：人虽到了新西兰，但还活在旧地的恶梦里，新西兰遍地都是神的作为，一个灵性的诗人居然视而不见，又怎能走出那死亡的幽谷？

kiwisword：他就是任性的一个人，不好评判，任性成就他的诗。

何方：顾城其诗我喜欢，但其人我不太喜欢，尤其是杀妻一事，与英子之事，怎么想怎么别扭。
无论是怎样的原因，他恋上英子，杀害谢烨，都已经突破了一个人的极限，我觉得不能因为他诗写的好就忽略他的最后这个行为的犯罪性。

打个不恰当的比喻，秦桧蔡京严嵩书法高明，但遭人唾弃，希特勒画画有天分，但仍是法西斯分子。我觉得如果仅仅因为顾城的诗画出众，而淡化他杀妻的事实与影响，忽略这行为对社会的影响，对他儿子的影响，是很不人道。

家猫：但是他影响了很多人。而多数人除了自己的家人 谁也影响不了。

Portia：我也不会原谅他的极端行为。人都是很复杂多面的，对顾城进行深入的研究是有意义的。

任意笑谈：一直对顾城没有好印象，他那种易怒易冲动的性格，更是我所厌恶。可怜的谢烨，可怜的孩子。
看过一些回忆文章，我以为，除了谢烨这种母爱泛滥的女人，和顾城交往过的人，大多数都不会对顾城有好印象。

Portia： 今天一位发言者说，顾城有轻度抑郁症、幽闭症、偏执症。

任意笑谈：天才都是病态的，如果他们大脑和我们普通人一样正常，也就不可能被称为天才。

安安：去年我去激流岛玩还特意看了顾城的旧居，周围都是黑森森的树木，遮天蔽日，不呆出抑郁症才怪

不明白：探访过顾城旧居，从医者角度完全不适合抑郁倾向的人居住，阳光照不到内心。

何方： 往者不可谏，来者犹可追。逝者已矣，生者如斯。不论也罢。

大卫王：同意何方一句话: 往者不可谏，来者尢可追。顾城的诗不能说真的就影响了谁，欣赏或多些。但他带给人的震惊却远大于此，盖因其颠覆了人的本性，尽管他以同样的惨烈结束了自己。但今天若要纪念顾城，建议不妨同时纪念下谢烨，毕竟这才是个被爱伤害到极致的灵魂，这样的纪念才符合大多数人对此事的观点，顾城是加害者，谢烨是受害者。

Sam 殷：尊重敬畏人的生命，是人類各類價值體系的最大公約數，是底線。
再有名氣的人，殺害他人生命，就是罪犯，切不可以其名氣開脫。

他的詩歌，對自然生命童話般的詩句，被他的殺他後自殺的行為徹底玷污。

华页苏先生：谢烨的弟弟是在Sunday Star Times知道姐姐的死讯。我参加了谢烨在Dominion Road 的告别仪式, 她的遗容安祥, 有人现场吹了葫芦丝, 凄美音乐向她告别。

Emma：從女性的角度來看，謝燁愛上了一個瘋子。她想全身而退，她說過:”我能承受他的死，不能承受他的活”。

Angela：顾城内心的阴暗面极度膨胀使他的魔性占了上风。一个灵魂没有归宿的生命在疯狂中残害了另一个生命。

Johnny: 的确，他的所谓“哲思”以及他的诗歌都真切透露出一种孩童般的天真。没有深邃缜密的思想，但却有一种烂漫的真诚。只有心灵如泉水般纯净的人才能涌显出这样的语句。

Bernny：他的文字是美好的，我相信他的心也是。他极端的结局未必是一个理智的大脑操纵的结果。如果只看到他的结局就给他下定论，似乎并不公平。单就他留下的文字，我觉得非常享受。

未冬：我认为顾城之死的启示是，诗人（任何人）无法从自身的内在去解决灵魂的归宿。西方很多诗人是从宗教信仰的立场来解决这个问题的。

再伟大的诗人，也是肉体凡胎。读海子的很多诗也可以看到一些这方面的困惑。但愿更多杰出的诗人活出真正让世人称羡的生命精彩。

Ray：一个有才华的巨婴，对不相识的人来说是值得欣赏的，对亲近的人来说是灾难…

家猫：我觉得是这样的，顾城的行为是有过错的，但他的人生有价值和影响力，所以大家多年之后仍愿意讨论他。而多数人的一生没什么大的过错，但同时也没什么影响力，所以没人探讨。当然，把不同的生命进行比较是残酷的，无意义的。

所以过错和价值是两个问题，是同时存在的。

多元化的艺术世界（一）

作者： 穆 迅

为了更好阐述本文，请让我先引述几段“维基百科”中有关后现代主义的部分节选。请耐着性子看下去，你会有一种体验。

“为了挑战现代主义的极限，艺术与设计家于是以后现代主义来统称当代各种主义，如：女性主义、多元文化、解构主义、时间元素、媒体应用、物质主义等。这些观点强调艺术品的创造与欣赏没有单一的、绝对的答案或标准，作者与完成品的情感脱离，且作者、观众、策展人（或展场）与环境（或现象）都是艺术作品的参与者，如此一来，艺术创作与鉴赏都变得非常多样。”

   “与理性的斗争是后现代审美体验的核心问题，而具体的抗争行为又体现在不同的层面内。首先，为了对抗理性的束缚，后现代审美倾向于沉湎在某种形式的‘前理性的自发性当中’ ”

看得懂吗？我也是连蒙带猜觉得我明白了他们在说什么。你们不是说看不懂现代艺术吗？当你看上面文章时的感觉和看现代艺术的感觉近似相同时就对了。其实它没那么深奥，保持这种朦胧感就是现代艺术的魅力。真的，他们都在很严肃地讨论一个问题，只是他们把真相锁在保险箱里，没有他们的密码你是看不到的。

毛芃拍摄于澳洲维多利亚国立美术馆

说的悬乎了，人家以为你有多博大高深的理论肚皮。非也，我也是见了文艺理论就头疼的市井人。咱们还是回到凡间说点接地气的话吧。

所谓“现代艺术”只要听到这词儿脑子里立马翻出来的画面就是你以为是在欣赏艺术的地方忽然撞见一些有生以来从没见过、从没听过或者见过、听过却放的不是地方的奇奇怪怪的玩意儿。看不懂听不懂是这类艺术在观众中的第一反应。请不要不好意思，这是最正常的反应，连专家们都不敢保证他第一眼就能看懂作者在想什么。“看不懂的艺术”就是现代艺术。

毛芃拍摄于澳洲维多利亚国立美术馆

不过有一点我不甘心，“看不懂的艺术”被冠之为“现代艺术”终究有失公允，凭什么它们独霸“现代艺术”这个称号？当下众多的写实的现实主义作品比如在电影、电视界里海量的影视产品就不是现代艺术？它们看不懂吗？它们不是现代最新的艺术产品吗？我个人认为“观念艺术”才是这类艺术最合适的冠名。所以下文提到的“观念艺术”就是指这类“看不懂的艺术”。

可是在你的生活中会遇到形形色色的自称艺术的东西，拉大旗作虎皮，唬的那些缺少艺术经历的普通观众不知道你葫芦里卖的是什么药。他们是艺术吗？他们在说什么？怎样欣赏他们呢？

毛芃拍摄于澳洲维多利亚国立美术馆

要想解惑，咱们就得兜个圈子从头说起啦。

大凡当今我个人认为艺术分为两大类，一是古典艺术或是传统艺术类，一是观念艺术类。

什么是古典艺术？这类艺术大众较为熟悉也习惯欣赏。说理论些就是一元化艺术，说通俗些就是艺术作品有公认的好坏标准，亦即有约定成俗的共识：作品要“美”，而且这个“美”是观众一致认可的，是有美学理论为后盾的。音准和谐，动作到位，节奏流畅，故事真实，色彩舒适，画像逼真等等，都是每个古典艺术作品必须达到的要求。

总而言之，听得懂、看的懂，从中享受公认的“美”，这就是古典艺术。比如莎士比亚、易卜生的戏剧，达芬奇、米开兰哲罗的画，莫扎特、贝多芬的音乐，雨果、托尔斯泰的文学等等已经被誉为全人类共同的“美”。现今我们接触的当代艺术作品，其中包括绝大多数的电影、电视剧、舞蹈、流行歌曲等也是属于古典艺术范畴内，它们也都在讲述大家习惯的、公认的“美”的故事。

《天鹅湖》   网络图片

古典艺术有了共识的标杆，可比性自然凸显无疑，艺术比赛就应运而生，什么歌曲大奖赛啦，钢琴比赛啦，舞林大赛啦，奥斯卡小金人啦，安徒生童话文学奖啦等等林林总总，真可谓“你方唱罢我登场唱”折腾得全球艺术界好不热闹！不过这也好，当你一时无法确认在你眼前的艺术作品是属于那一“主义”时，查查它参加过什么大奖赛没有。这是判断它属性的应急方法。观念艺术是不参加大奖赛的。我在以前的文章里已讲过，举办观念艺术大奖赛那是找挨揍的。

古典艺术还有另一个特性即技术性，也即想玩古典艺术你必须具备一定的表达艺术的基本功。要体现古典艺术的美是需要基本功训练的。基本功越高表达“美”就越自如。所谓“童子功”，“台上一分钟台下十年功”大都是形容这类艺术的技术性的艰辛。表现古典艺术的器乐如小提琴、钢琴、吉他、琵琶、胡琴等，戏剧如京剧、芭蕾，声乐如美声，绘画如欧洲古典画、中国画，都离不开基本功训练。

古典艺术必须具备基本功这个平台才能表达艺术美。有了基本功才有了欣赏和评判标准，有了欣赏和评判标准才有了古典艺术

目前由于商品市场的制约在艺术殿堂里古典艺术占据了绝大多数的席位。高额的艺术生产成本和馋涎欲滴的巨大古典艺术市场令艺术家们在走向观念艺术的道路上望而却步。他们知晓一旦生产的艺术作品老百姓看不懂，其结果必然是门前冷落，血本无归，只好喝西北风了。花几个亿拍一部谁也看不懂的电影，恐怕没有这种白痴投资人和电影公司吧？所以老百姓最喜闻乐见的电影、电视剧、流行歌曲、街头舞等仍然沿袭古典艺术的老一套。

不是没人敢尝试观念艺术这“螃蟹”的，上个世纪五十年代有人曾拍过一部观念艺术的意大利语影片《八又二分之一》，看过胶片电影的人知道，影片开头或电影突然断片时出现乱七八糟的白带走片就是这部电影的全部内容。当时在社会上引起了轰动，可惜昙花一现，无人敢步其后尘。因为大家都明白，玩玩可以，指望拿它赚钱那是白日做梦。“看不懂”的电影从此绝迹。而“八又二分之一”这只“螃蟹”也仅仅在电影史里留下了脚爪爬行过的淡痕。

《八又二分之一》电影画面   （网络图片）

古典艺术自人类有文化始就占据了统治地位，千百年来画的像不像？唱的好听否？跳的好看否？故事编的真实否？这些写真美的审美标准已成了老百姓欣赏艺术的最原始习惯。今后它仍会以巨大的惯性推动着普通观众走进艺术殿堂去寻找他们喜爱的艺术作品。古典艺术的某些种类比如上个世纪以前的交响乐、舞台剧（包括芭蕾、戏曲）等虽然日渐凋零，但新兴的艺术种类如电影、电视剧仍然挥舞着写真美的招牌来讨好老百姓的审美习惯。

总之，一句话：古典艺术依然“风景这边独好”。

2016/9/14 于奥克兰

十五月亮十七圆 

by  约翰· 陈

十五月亮十七圆，
余音绕梁三十年。
春天故事谁说唱，
军功章上几凉炎。

（2016年9月观董文华来奥克兰演出有感）

摄影： 毛 芃

董文华，一向是在电视上看她穿着军装正而八经地唱主旋律，2010年，董文华在奥克兰演唱英文歌曲，边唱边翩翩起舞，给人惊喜！