作者：穆 迅
孩提时代的新年，因太久远，早已和农贸市场大木桶裡欢跳的活鱼、四处乱爬的双钳螃蟹所混淆。依稀只记得穿新衣的喜悦，还是政府发的。（注一）
嘴上有了茸毛，血气方刚，却正逢红旗高举，一脑门子的闹革命。过年成了四旧，扫地出门，一晃就是十年。
工作了，分配到上海。南方传统的“四旧”文化在百姓市井中非常根深蒂固。光天化日之下手捧红宝书、口中念念不忘继续革命，转身就商量这新年怎麽过。所以，南方的过年倒还记忆犹新。
岳母是个“退休”的里弄“干部”，不识字。文革初期非常“荣幸地”被贴大标语：“打倒XXX”！还赐上红叉，名字倒写。革命了半辈子的她想不通，从此甩手不干了，一个月十五块的“退休金”领到人间尽头。
在家裡她“领导作风”不改，仍然是“运筹帷幄”于油盐酱醋之中，儘管她手下的家庭成员个个识文断字，却丝毫不能动摇她的统领地位。
过年这项大团圆工程当仁不让地由她领衔。离过年还有一个多月，岳母就算计开来：今年的大菜以羊肉为主。在青海山沟裡工作的我三弟结婚，携新媳妇绕道上海，顺便捎了一袋子冰羊肉。这在每月每人凭肉票只能买四两肉的年月，无疑是个天上馅饼。那可要精细安排，利用北窗外“天然冰箱”一定保证年三十吃到上好大肉。另外，浦东的“羊糕”很好吃，用白水加佐料连羊肉一起煮，成功后晾凉结成肉冻。上桌时切成一块快，淋上香醋、蒜泥，清口不腻。
“呐伯京甯晓得巴乌居哪能吃法？”（注二）岳母对我说，她一直认为这就是普通话。
我摇摇头。做了几年倒插门女婿，上海话倒是能听懂，只是大白鹅见过，没吃过。岳母之所以讲这话，全因为今年不知怎的，政府忽然有冰冻大白鹅供应，每户凭户口名簿一隻。不管你爱吃不爱吃，不买也没别的供应。岳母倒是不怕，她是烹调能手，就是四条腿的桌子，她也不憷。
冰冻大白鹅是我去买的，要排队，我上班自由，去不去单位没人管。
那年月，过年一大难关不是躲债，都是千年的狐狸——全在聊斋裡。上下都是几十块钱一个月，没必要借，借了也没用。你要的东西全凭票，什麽自行车票、缝纫机票、布票、点心票，有钱也不能多买。至于汽车、冰箱、电视机、电脑、手机等，对不起那时还没有，就是有了，绝对凭票。
那年月的难关就是排队，买什麽都要排队。尤其平时少见的年货，那些政府发的，凭票的，更是生怕过了这村就没了这店。天还濛濛亮就得去排队。
到了供货点，早有一大串人排队了，说他们隔夜就来了，没人不相信。站在人群裡前胸贴后背几十分钟过去了也不见挪窝，不时前面吵起来人也扎成堆，原来有人插队。半天过去，仍是蜗牛爬步，时间毫无价值地消逝，化成我人生中枉留的一段空白。好不容易揣到尽头，面孔就像冰鹅一样的售货员从柜檯裡甩出一隻冰鹅，不管你喜欢不喜欢就往篮子裡塞，收钱，往户口本上盖戳，就再也不理你了。
载回家，很快岳母将白鹅化冻、洗淨、风乾，再涂上粗盐、花椒，放入盛器内用条石压住。
“格样子过尼辰光好吃了”（注三）岳母满意地说。
接著花同样的时间，受同样的难，还要排队买粉丝、带鱼等等。就像唐僧西天取经必受九九八十一难，小小百姓备齐年货，也需九九八十一排队。晴天寒风凌厉刺骨，雨天冰水湿冷成泥，直到年前头几天长龙队裡挤到天黑，总算用尽票券，盖完戳，人吐了一口气，像浴火重生。
夫人家过年有三样菜必备：沙拉、素什锦、甜酸银丝芥菜。我家的沙拉虽是西菜，却合上海人的口胃，不知是否改良过，有人也称上海沙拉。食材：土豆、苹果、胡萝卜、水煮鸡蛋、红肠、酸黄瓜。苹果、鸡蛋和煮熟的土豆去皮切成小块，红肠、熟胡萝卜、酸黄瓜切丁，混在一起红橙黄绿煞是好看。关键一道工序：拌沙拉油。通常由我这个只会吃不会做的人干，因为它单调、易做。先取出生鸡蛋白，只留蛋黄于小碗中，加少许醋稀释蛋黄，再用小调羹将素油一点点滴入蛋黄碗中，同时用筷子顺一个方向搅拌，如此往复，待蛋黄借油和醋膨胀到大半碗时即大功告成。此人工沙拉油製作需费时一两个钟头，不是我太馋它，真不想干。
素什锦外面有卖的，但与岳母做的味道相差甚远。自家人不计成本，木耳、黄花菜、茨菰、油放足自然好吃。此菜为冷菜，年前早已做好，盛入超大搪瓷盆内很是诱人，我常趁岳母不备偷吃几块。甜酸银丝芥菜是解油的，每年必备。岳母很有信心：当年夜饭吃到最后它最受欢迎。
靓汤在上海大餐中必不可少，印象裡我家过年的汤像是个“大杂烩”有油豆腐、粉丝、肉圆、鱼圆、百叶包肉、蛋饺等，临端上桌时再烫上新鲜菠菜，热气腾腾很有团圆气氛。
蛋饺是自家做的，我自告奋勇愿担此重任，原因是比做沙拉油好玩多了，又围炉製作，忒暖和。岳母早已安排好，空閒时将煤油炉端出，调成小火。我手持一旧大汤勺，用小块生猪皮在热勺裡抹匀，倒少许蛋浆，“刺啦”一声蛋浆结成圆形皮，趁还有小量浆液尚存快速挟入肉馅，翻成饺子状，待浆液粘连，蛋饺即成。
年夜饭备到这个程度，已是接近尾声，全家上下总动员向著大年三十衝刺。那时排队的痛苦、加班加点做年货的劳累全被过年的喜悦所包裹，没有一丝的恨怨。
大年夜终于到了，众人将靠牆边的山寨红木八仙桌移出，高低方圆不一的椅凳们并肩围了一圈。岳母早已做好的凉菜包括蒸熟的咸鹅肉——诱人的红色并散发出浓郁的火腿香，全拼在一个大瓷盘内，摆放桌当中。亲人们七嘴八舌争议“梁山泊排座次”，凳子搬来挪去，其中厨房裡不时传来“刺啦，刺啦”岳母紧张的热炒声。年夜饭终于拉开了闹忙的序幕。
这是一年中所盼望的最美妙时光，似乎所有付出的劳累、企盼、争斗、煎熬、贡献都要在这一桌子的丰肴中兑现。平日的清苦对比眼前的腴富，一种满足、欣慰盛满整桌。新年就在这一年中稀有的欢乐裡留下难忘的记忆。它是珍贵的，喜庆的。
反观现在的年月，盛宴时时出现，动不动就杯觥交错，过年的庆典早已被轰轰闹闹的平日所淹没。有时过年已不是引颈期盼的嘉年华，反而有一种迫不得已的负担，累了一年干嘛 还要再累呢？真想躲在一处无人的角落裡清静清静。
人富裕了，更自由了，也更累了，你还想过年吗？
注一：解放初期我们曾享受过暂短时期的供给制即生活用品全由政府派发。
注二：上海话：“你们北京人知道鹅肉怎麽吃法吗？”
注三：上海话：“这样子到过年的时候就好吃了。”
