分类
编辑推荐

木头脑子读亚里士多德

作者:木头脑子

“哲学起源于惊奇与闲暇”,亚里士多德一语道出了哲学的妙趣。

亚里士多德(Aristotle),大约是公元前384年生于色雷斯,十八岁时到雅典做了柏拉图的学生,在柏拉图的学园里居留了将近二十年,后来他还当了亚力山大的老师。跟苏格拉底、柏拉图不同,亚里士多德是第一个著书立说的哲学家,他的著作不仅丰富,而且分门别类、非常有系统。

“哲学起源于惊奇与闲暇”,亚里士多德一语道出了哲学的妙趣。

也不知道是为什么,我总觉得亚里士多德的哲学很难把握,或许是他研究领域太广博的原故吧。除了形而上学与形式逻辑,亚里士多德对伦理学、政治学都有详细的论述。他的哲学有一个显著的特点,那就是非常贴近常识,特别接地气,这一点与他的老师柏拉图大不相同。

时至今日,亚里士多德的《伦理学》与《政治学》还对世界产生着极大的影响。他批评了柏拉图的《理想国》,特别是其中具有共产主义倾向的部分。他从来不赞同平等,还为希腊对外战争和奴隶制辩护。他认为有些民族天生就应该是奴隶,该被希腊人统治和奴役。亚里士多德认为那些靠工作谋生的人,都不应该拥有公民权,他甚至给出了最佳的结婚年龄,男人37岁女人18岁结婚……。

虽然亚里士多德说“伦理学的第一要务就是给善下定义”,但是他所定义的善,在今天看来却是无法接受的。可是答案不对并不重要,重要的他是提出了正确的问题,提出了社会伦理和人性底层的核心问题,让一代又一代的人去思考,去实践。

亚里士多德认为灵魂分成两部分,即理智的与道德的。理智来自于学习,而道德则是源于习惯。他认为立法者的职责就是通过制造善良的习惯而使公民为善,而人是因为被迫而获得善良习惯的;而人是通过做出了正直的行为而成为正直的,其它德行也一样。

读到这一段时我特别有感触,虽然天朝的父母官不会读亚里士多德的《政治学》,但是其基本道理应该不难理解。一个五千年文明的礼仪之邦,尊老爱幼一直都是社会的传统美德,但是在这帮人的治理下,才短短几年功夫,人们在街上见了老人出事,非但不敢施以援手,还都远远地躲着走。这是倒底为什么呀?只有一个解释,那就是在这几年中,执政者改变了国人、改变中国社会。导致世风日下、人心不古的罪魁祸首竟然毫不知耻,而且还无需负任何责任,可悲可叹!

亚里士多德将哲学分为两部分:第一哲学研究形而上和本体,即做为存在的存在,这就是以后的形而上学。第二哲学研究自然,成为了后世的科学。他认为本体不能靠经验认知,只能靠理性。因为对本体认知是理性的产物,所以本体没有质料因。

亚里士多德认为,凡感性实体,包括自然物和人造物,都具备这四种原因:质料因、形式因、动力因、目的因。简单地说,质料因就是构成物体的材料,形式因就物质的设计和形式。形式因决定了物体是什么。

四因说看起来平淡无奇,可是如果我们用四因说来解释世界,却十分有效。比如“忒修斯之船”。基于形式因,忒修斯之船虽然所有的零件都已经更换过了,但还它是原来的那条船,因为虽然材料变了,但船的设计——形式没变。而且船是用来航行、载人运货的,目的因也没有变。所以即便是所有的木头都被更新了,忒修斯之船还是忒修斯之船。同样,用四因说考察赫拉克利特的河流问题,条理一下子就清晰了。人两次踏入的是同一条河,因为河的形式因、动力因和目的因都没有变。

如果举一反三的话,我们可以用四因说来审视“人”本身。从出生到垂老,人的身高、体重、容颜全都变了,体内的细胞换了无数遍,思想灵魂也是日新月异,意识流的更替是没有片刻的止息……。那么一岁的你、二十岁的你、五十岁的你、八十的你是同一个你吗?质料变了、形式变了,似乎只有动力和目的没变。那么倒底什么才是一个人的ID呢?或许你会说是灵魂,可灵魂又是什么构成的呢?灵魂是独立的实体吗?灵魂的四因会变吗?在科技昌明的今天,或许可以用DNA序列来做为一个人的ID,但这必须要借助于特殊的手段,这无论是对他人还是对自己都是抽象的,是不可见且不可感知的。退一步讲,既便是细胞叠代时其中的DNA不变,可这又能说明什么呢?这个问题还真的是有点儿烧脑!还是把它留给失眠的冬夜吧。

在形而上学领域中,亚里士多德与柏拉图最大的区别应该是对于本体的认知。柏拉图认为理念是物质的原型,它不依赖于具体的物质而独立存在,理念世界即本体。亚里士多德则认为实体是由各形式与质料所组成的。“质料”是事物组成的材料,“形式”则是每一件事物的个别特征。比如狗之所以是狗,这只因为其“形式”而不是材料。他还认为,在具体的实体中,没有无质料的形式,也没有无形式的质料,质料与形式的结合过程,就是潜能转化为现实的过程,但“本体”没有质料因。这一理论表现出自发的辩证法思想。

据说亚里士多德的《形而上学》是最难理解的哲学著作之一。亚老师认为世间万物共有十范畴来探讨存在,数量、性质、关系、位置、时间、空间、姿态、状况、遭受,实体。前九个是属性,可以用来描述实体,而实体不能表示九个中的任何一个。实体有存在优先性,可独立存在,而其它九个属性离开实体就无法存在。所以存在的问题就变成了什么是实体的问题了。神是最高实体,但神与其它东西不一样,它是没有物质的纯形式。但是神既没有形态又没有物质,它是如何推动一切的呢?神都干了些什么呢?知识是不是实体?这些问题亚老师上课时似乎都没讲。

亚里士多德的认识论是从批判柏拉图的理念论开始的。柏拉图断言,感觉不可能是真知的源泉,知识是对理念世界的回忆。亚里士多德却认为知识起源于感观,他在《形而上学》中指出人们的认识来自对客观世界的感知,没有感知就没有知识。从这个角度看,柏拉图偏于唯心主义,而亚里士多德则是偏向于唯物主义;柏拉图偏于理性主义,而亚里士多德偏于经验主义。

亚里士多德与柏拉图另一个争论焦点是共相与殊相问题,这直接导致了中世纪的唯名、唯实之争。简单说就是关于事物的概念(共相)与物质实体(殊相)之间的关系及其出现的先后顺序问题。柏拉图的理念论认为,人类感官所感受到的世界,只是永恒的理念世界的投射,并不是真实。比如圆形,世间并不存在完美的圆,完美的圆只存在于理念世界中。殊相有生有灭,共相即理念世界是永恒的。他认为本体是独立于人类感官、信仰、概念与想法之外的实存。从柏拉图的唯实论自然地推导出造物主的存在,倾向于有神论。柏拉图主义重来世而轻现世,因为现世是不完美的,只是理想世界的复制品。唯实论导出唯心主义。

亚里士多德开创的唯名论则认为现实物体并没有普遍的本体,只有一个个具体的物质实体存在;也就是说共相非实存,共相只是代指事物性质的名称,所以这一派被称为“唯名论”。亚里士多德认为共相只是概念,只是存在于人心中的想象共同体,不是客观存在的。唯名论注重个体,认为概念只是人想象出来的,只存在于个体之中。唯名论导出唯物主义。

柏拉图理追求理念世界,更注重理性,是向内心探索,但也容易坠入了虚无缥缈的神秘主义。亚里士多德则注重现实,试图用经验与观察找到了世界的确定性,是经验主义。从亚里士多德开始人们产生了一个观念,就是这个世界是可以通过观察认知的,世界是有确定性的。亚里士多德的理论引导人们用工具理性向外探索,为科学奠定了坚实的基础。柏拉图形影响了欧陆理性主义,而亚里士多德则是英国经验主义务实保守的源头。

亚里士多德认为美德是一种适度,从而提出了中道的理论:每种德行都是两个极端之间的中道,而每个极端都是一种罪恶。这一点可以由考察各种不同的德行而得到证明。比如勇敢是懦怯与鲁莽之间的中道;磊落是放浪与猥琐之间的中道;不亢不卑是虚荣与卑贱之间的中道;机智是滑稽与粗鄙之间的中道:谦逊是羞涩与无耻之间的中道。这听起来是不是有点儿类似于儒家的中庸之道?

亚里士多德虽然不懈地追求真理,但是他并不迂腐。在他的学生亚力山大死后,亚里士多德被判雅典法庭判处死刑。但他并没像苏格拉底那样欣然赴死,而是选择了出走,并于第二年去世,因为那时雅典政治已经与苏格拉底时代完全不同了。

亚里士多德的学说可以说是百科全书式的,从哲学、物理学,到政治学、伦理学,这些著作对世界的影响无疑是巨大的,特别是在阿奎那用他的理论对基督教进行了改良之后。一个人的学说可以在世界范围影响宗教、哲学、政治、伦理、科学长达一千多年之久,这在人类历史上是不多见的,虽然亚里士多德的许多理论后来都被证明是谬误的。

亚里士多德给我们留下了“我爱吾师,更爱真理”的名言,这种精神正是我们中华文化极为欠缺的。爱智求真的核心是超越、是创新,而不是复古,不是在故纸堆里穷经皓首而不敢越雷池半步,更不是老瓶装新酒式的陈仓暗渡。

罗素在《西方哲学史》二十一章中引用了亚里士多德《伦理学》中的一段话,这段话读起来总有些似曾相识的感觉,简直可以说是穿越时空与《商君书》遥相呼应。用罗素的话讲就是“全书里唯有这段话是对于今天最适用的,思想起来不禁令人黯然。”

我把这段话摘录于此。

“一个僭主必须防止任何一个有特殊才干的人脱颖而出,必要时得采用死刑与暗杀。他必须禁止公共会餐、聚会以及任何可以产生敌对感情的教育。绝不许有文艺集会或讨论。他必须防止人民彼此很好地互相了解,必须强迫人民在他的城门前过着公共的生活。他应该雇用象叙拉古女侦探那类的暗探。他必须散播纠纷并使他的臣民穷困。他应该使人民不断从事巨大的工程,如象埃及国王建造金字塔的那种做法。他也应该授权给女人和奴隶,使他们也都成为告密者。他应该制造战争,为的是使他的臣民永远有事要做,并且永远需要有一个领袖。”

阳光之下没有新鲜事儿,早在二千多年前,亚里士多德怎么就对今天的东方大国这么了解呢?拍案惊奇!每念及此就不禁会想,也不知道将来会不会有某个“大师”站出来,力证亚里士多德的《伦理学》是抄袭商鞅的《商君书》呢?反正他们都已经考证了古希腊文明是伪史,再多一项研究成果又何妨呢!

记得多年前去雅典时,拿着地图几经周折才找到了那一片荒芜的园子,通过简单的围栏往里张望,这里看起就像开发商烂尾的工地。只有外面的牌子告诉我们,这就是当年柏拉图学园的遗址,亚里士多德曾在这里研习哲学长达二十年之久。现在我们很难想象一个人跟着老师学二十年的哲学,二十年要读多少个博士学位呀!那块“不懂几何学者不得入内”的牌子自然早已是不知所踪了,我们只能凭借拉斐尔的《雅典学院》来想像这里昔日的辉煌了。

柏拉图学园遗址 ( 网络图片)

站在午后宁静的阳光下,没有游客,行人稀少。默默地注视着繁华散尽的荒园,努力搜寻着当年理性的光芒,浮想联翩,久久无语。不经意间陈子昂的那首《登幽州台歌》涌上心头,顿觉五味杂陈,怅然若失。


后记

也不知道是为什么,记录下自已对亚里士多德的理解之后,总觉得心里闷闷的,一点儿也不清爽。似乎是交了一分无聊的作业,又好像是吃了一顿缺油少盐又难消化的大餐,那种说不清道不明的滋味久久无法化解。

古希腊三杰传承有序,苏格拉底教出了柏拉图,柏拉图又教了亚里士多德。可奇怪的是两位老师倒像是少年,而这位学生却是老气横秋。很明显,苏格拉底和柏拉图的哲学是生机勃勃的,充满了浪漫主义的理想情怀,就像活力四射的青年。读来让人神游八荒、横贯古今,大有破胸中之块垒、斩灵魂之桎梏的快感,如饮烈酒、如沐甘霖。

反观亚里士多德,虽然也是智慧满满,但总让人觉得中规中矩、四平八稳、暮气沉沉。这或许就是自己不喜欢亚里士多德的原因吧!生活中已经有太多的条条框框、利弊权衡,就别再用亚老师的绝学给自己添堵了。从另一侧面看,这师徒三人哲学思想的演进,也是古希腊哲学从青少年走向成熟的写照。

不用问,如果可以从古希腊三杰中选一位大哲聊天的话,那么我肯定是选择柏拉图了。与柏拉图神聊总感觉似乎有点儿“破壁天地阔,御风故人归”的味道。18世纪末德国浪漫主义先驱施莱格尔曾说:“一个人,天生不是一个柏拉图主义者,就是一个亚里士多德主义者”,无疑自己是个天生的柏拉图主义者了。


分类
编辑推荐

俄罗斯征兵海报盗用澳洲军人肖像,摄影师发现后“大吃一惊”

2013年春季的一天,两名来自澳大利亚精英特种空勤团的士兵在阿富汗中部乌鲁兹甘省拍摄了他们的照片。

a composite image of the photo of Australian soldiers and how it was used in a Wagner Group flyer
一张澳大利亚士兵的照片被用在俄罗斯雇佣军瓦格纳集团的招募海报上。(Supplied, Gagan Dhiman)

九年后,这张照片在为俄罗斯入侵乌克兰招募雇佣兵的计划中再次出现,而所有这一切两名士兵都不知情。

这张照片被用在属于神秘的瓦格纳集团(Wagner Group)的广告牌上,该组织在西方被称为“普京的私人军队”,直到今年才正式存在。

前美国军事摄影师加根·迪曼(Gagan Dhiman)拍摄这一原始照片时与澳大利亚士兵一起驻扎在塔林考特(Tarin Kowt)军事基地。

他说,看到自己的作品出现在雇佣军的招募广告中,他感到非常震惊。

“这真的让我大吃一惊,”这位摄影师说,“只要一想到这些图片被如何使用,就会感到非常沮丧。”

迪曼先生说:“我只是觉得这很讽刺,他们使用了一张由美国陆军士兵拍摄的里面有澳大利亚特种部队和美国陆军黑鹰[直升机]的照片。

a man looks at a flyer taped to a poll, that feature two soldiers and a dog under big red Cyrillic letters
两名澳大利亚士兵的照片出现在俄罗斯瓦格纳集团的传单和广告牌上。(Supplied: Radio Free Europe/Radio Liberty)

瓦格纳集团从阴影中浮现

当俄罗斯于今年二月入侵乌克兰时,在距离边境约100公里的俄罗斯城市顿河畔罗斯托夫(Rostov-on-Don)周围开始出现大量的广告牌印有迪曼先生拍摄的照片。

这是瓦格纳集团招募活动的一部分,目的是在战场上用雇佣兵增加俄罗斯部队的人数。

广告上印有以下字样:“祖国——荣誉——勇气。”

俄罗斯独立新闻网站The Information拨通了广告牌上的电话,确认了这是一次真的雇佣军招募行动。

美国资助的自由欧洲电台(Radio Free Europe)也报道说,在顿河畔罗斯托夫的各所大学校园周围也张贴了同款设计的海报,以吸引年轻学生。

瓦格纳集团是由普京亲信、酒店业大亨叶夫根尼·普里戈津(Yevgeny Prigozhin)于2014年创立。

Yevgeny Prigozhin points his finger, his gaze his slightly past the camera
俄罗斯商人叶夫根尼·普里戈津,摄于2016年。(AP: Alexander Zemlianichenko)

瓦格纳集团的雇佣兵被指控在叙利亚、马里、中非共和国以及最近在乌克兰犯下了战争罪行。

这些广告牌和其他广告牌是一个秘密运作了近十年的团体的罕见公开亮相。普里戈津先生最终在今年九月的一份声明中承认成立了该团体。

普里戈津先生还被牵涉到选举干预中,本月早些时候他在社交媒体上承认,他曾干预美国选举,并将继续这样做。

今年七月,美国国务院悬赏1000万美元(1500万澳元)征集有关俄罗斯干预美国选举的信息,包括有关普里戈津先生和互联网研究机构(Internet Research Agency)的信息。该互联网研究机构被指控是由普里戈津先生的公司资助的专门在网上干预政治观点与决策的喷子团体(troll farm)。

他还因干涉选举而受到美国财政部的制裁。

A poster with the title WANTED BY THE FBI features three photos of a bald man wearing a suit and blue tie
叶夫根尼·普里戈津因阴谋诈骗美国而被联邦调查局通缉。(FBI via Reuters)

一份纪念物是如何被滥用的

前美国军事摄影师迪曼先生说,他拍摄照片是为了给士兵们自己留个纪念。

他说:“他们在摆姿势,因为当你被部署到某地时,你希望能有某种留念。”

“这只是其中的一件事。我在给所有的士兵拍照,甚至给美国军人拍照,当这些澳大利亚人看到我在拍照时,他们问我是否可以给他们拍照。”

迪曼先生在2014年将这张照片上传到他的网上作品集。他现在作为婚礼摄影师在美国各地工作,工作地点在加州的萨克拉门托谷地。

Two soldiers holding weapons pose in the desert with a dog and a helicopter hovering behind them
原始照片于2013年摄于乌鲁兹甘省。(Supplied: Gagan Dhiman)

但早在2017年,俄罗斯军事论坛、博客和社交媒体Telegram有关瓦格纳集团的主题中,用户已开始分享迪曼先生的照片,当时该团体仍是一项秘密行动。

这张照片被广泛分享,以至于它现在是Yandex上搜索“瓦格纳集团”最热门的结果之一,Yandex是一个俄罗斯搜索引擎,在俄罗斯比谷歌更受欢迎。

迪曼先生说:“当我发布这些照片时,我非常有意不显示任何面孔。

“所以我真的很高兴我坚持了我的直觉,不发布任何显示或透露他们身份的东西。

“我绝对不会把这么有代表性的照片交给这样一个团体。”


广告牌凸显出俄罗斯的“绝望”

独立军事监督机构澳大利亚国防协会(Australian Defence Association)的负责人尼尔·詹姆斯说,瓦格纳集团可能在使用了这张照片的时没有意识到这些士兵来自西方国家。

他指出,自俄罗斯入侵以来,澳大利亚已经向乌克兰政府提供了超过4.75亿澳元的军事援助。

服役46年的詹姆斯先生说,看到澳大利亚的精英士兵的照片被用来为澳大利亚一再谴责的入侵行为招募雇佣兵,这令人失望。

瓦格纳集团早在今年七月就开始招募囚犯,这是瓦格纳集团处境的一个迹象。

尽管在俄罗斯政府或公务员系统中没有正式的角色,但一些视频资料甚至出现了瓦格纳创始人普里戈津先生亲自为选择战斗的囚犯提供宽恕的镜头。

国防部发言人向澳大利亚广播公司证实,瓦格纳集团使用澳大利亚士兵的肖像是未经批准的。


摄影师感叹“很讽刺”

迪曼先生说,他拍摄这类照片是为了保持基地的士气。

对他来说,滥用他的作品表露出的关于瓦格纳的问题多过照片中的士兵。

分类
国际新闻 编辑推荐

内蒙古羊群不知何故绕圈转12天

农场的几十只羊以近乎完美的圆形顺时针绕着走,连续12天一直绕圈圈,原因成谜。

内蒙古包头这座农场的主人上10日在网上发布了几段监控视频,中国官方媒体《人民日报》本16日也在推特发布视频,引起外媒跟进报道。

监控视频显示,一大群羊在羊圈内以近乎完美的圆形顺时针方向走动,有一些羊在圆圈外围看着,一些则站在圆圈中间一动也不动。

包头天牧人牧业的工作人员苗小露告诉《乳业时报》,牧场共有34个羊圈,这些转圈的羊都来自13号圈舍。

“(它们)每天不定时围着一个圆圈转,已经连续转了十几天了,我们也非常好奇,我把视频发到网上后,吸引了很多热心网友的关注、留言,提出各种疑惑和猜测,我们也期待相关领域的专家老师能给我们答疑解惑。”

据报道,这些羊非常健康,为何出现如此诡异的行为仍然成谜。

英国媒体《都市日报》报道指出,一种名为李斯特菌的细菌疾病可能造成动物出现转圈行为。这个疾病会影响脑部的其中一侧,导致半边瘫痪,受感染的羊也会因此迷失方向。

(法广)


分类
编辑推荐 观点与评论

美NGO报告:微信正成为极右翼主导的假新闻传播平台

2022美国中期选举再次面对大规模虚假资讯蔓延干扰选举的挑战。而中文社交媒体平台上假新闻泛滥也越来越引发美国民权团体的注意。

非营利组织“华人权益促进会”(CAA)近期发布最新报告,认为华人普遍使用的微信平台上的假资讯传播正渗入华裔美国人生活,影响华人选票,更威胁美国民主的基础。该机构自今年六月起正式启动事实核查网站“辟谣吧”,希望弥补华人社区面临的信息鸿沟。该组织中文数位互动项目经理牛金霞女士接受本台电话采访,介绍了中文数位互动项目密切关注微信平台假资讯的原因:

牛金霞:这与整个中文社交媒体假新闻生态相关。我们打击中文假新闻的中文数字互动项目2019年底就已经成立。当时我们就已经注意到,在以微信群为中心的中文社交媒体,出现大量的以右翼或极右翼为主导的,有组织有策划的,大规模散播假新闻的行为,这让我们非常担心。尤其是在一些与美国华人社会ˎ与我们的长期发展的权益密切相关的一些话题上,比如在人口普查、选举以及教育、社区安全等很多华人特别关注的话题上,以微信群为中心的中文社交媒体生态,目前处于一个以右翼或极右翼为主导的假新闻满天飞的状态。

作为一个1969年就成立的维护华人长期权益的非营利团体,我们觉得有责任来弥补美国华人社团目前面临的信息鸿沟。不管是由于语言障碍,还是文化障碍,他们首选阅读中文媒体。又因为大部分人都在微信平台——我们目前掌握的数据显示,美国大概至少有3.3万微信用户。这样庞大的用户基数,就决定他们的信息获得渠道主要是通过微信。后来虽然慢慢出现推特或油管,但目前仍然是微信主导。我们觉得有责任弥补这样的信息鸿沟,为社区提供与华人权益密切相关的准确信息。

法广:您为什么说它是有组织有策划的呢?这反映在哪些方面?

牛金霞:在很多美国华人特别关注的话题上,比如像平权法案,之外还有选举,比如2020年大选。我觉得这不仅仅是右翼或极右翼在主导,而且,像平权法案在2020年大选时,加州的Proposition 16 就是一个很好的例子。仔细观察会发现,大量反对这个法案的言说或散播的所谓“法案其实背后有种族配额,哪家大学录取都有肤色、种族配额”等类的谣言,在多个微信群里、微信公众号中,非常有组织的系统地传播。

再来关注今年的大选,我们也会看到,之前的川粉,无论在微信上,还是在油管ˎ推特上,仍然非常活跃,就是说川普的影响在中文粉丝群里丝毫没有减弱。在支持川普背书的共和党候选人的时候,他们同样非常卖力,同样通过社交媒体,来推动他们自己的议程。

法广:但是如果他们只是支持某位候选人,这也是他们的权利,为什么你们觉得这其中有问题呢?

牛金霞:我并不觉得支持某个人有什么问题,令我们不安的只是其中出现的不实信息或者谣言。每个人当然都有支持任何候选人的权利,但是特别令人不安的是传播假资讯。比如在油管上,人们就可以看到有谣言说,川普当时感染新冠是中国政府与拜登共同的阴谋这类非常匪夷所思的说法在传播。更不用说川普自己制造了大量的诸如选举被盗、死人也在投票、或投票机有问题等等说法,这样的阴谋论直到今天仍然在传播。

说到中期选举,我们看到的比较令人担心的是,很多人还是在利用比如犯罪问题、社区治安警察问题等等,来号召选民投票支持共和党,反对拜登,反对民主党。我们这个机构本来是不营利、非党派组织,不站队任何政党。但是,我们觉得在支持或反对任何一个人的时候,你的信息至少应该是靠谱的、准确的。我觉得在整体上我们在中文社交群看到的令人担心的,就是大量右翼或极右翼在利用假新闻,来做一种选民动员。


分类
编辑推荐

孔捷生: 沈从文与汪曾祺

汪曾祺曾对我说:文学有大家与名家之分,名家通常就是要比大家写得好,但大家毕竟是大家,名家毕竟是名家。 沈从文与汪曾祺这对师生,都是当代文学史上的名家。大家是谁呢?想必是鲁迅。诚然他的文笔并非每个人都喜欢,再者鲁迅在文学上虽很有建树,却也非大得吓人。然而他在中国思想文化史上留下的深深刻痕,却唯有“大家”才能有那种力度。只不过,若说鲁迅的小说写得比沈从文好,实难服人。

作者: 孔捷生

u11938p1488dt20141024150204_meitu_4

周有光112岁生日那天,他感叹:“上帝把我忘记了”。次日寿星公即仙逝。

妻说这句话不能讲,说出了上帝就记起他了。我却觉得蒙召上帝是美事,是一种诗意境界。李白醉捞明月,骑鲸而去;李贺梦见绯衣人乘赤虬传诏,玉帝修成白玉楼,召他去撰记,此为玉楼赴召的典故。二李羽化升天都很奇瑰,周有光前辈庶几近之。

周有光前辈我无缘见过,但见过沈从文,他们是连襟。张家“合肥四姐妹”分别嫁给昆曲名家顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文、汉学家傅汉斯。

1980年初,我在北京文学讲习所进修,同学都是各地新锐作家。晚上无事我们会出去走动,不时去看望文学前辈。当时所长是丁玲,她只来讲过一次课。我不喜欢她,觉得她的面相、眼神、语言都很凌厉,我从未登过她的门。

沈从文没有给我们授课,他1949年后已远离文学,再也不碰了。那晚同学古华说:“我们去看看沈从文前辈。”我太迷他的小说散文了,尽管当时文坛还在冷藏他,但其文学魅力却无人能及。能见到他实在荣幸,我们二人便去了。那年头北京全無夜生活,昏黄灯光下的街道甚为清冷。沈宅在历史研究所宿舍楼,楼梯幽暗,但一进沈家就觉得温暖。沈从文和古华都是湘籍,他不单未见过我,连我名字和作品都不晓得。沈从文前辈却认真地问我的名字怎么写,沈夫人张兆和还用笔记下来。

古华说到他正在写的长篇小说《芙蓉镇》,沈从文听得很耐心,但没有插话。那晚沈前辈没有和我们谈过文学,甚至他谈了什么我都记不得了,只有一种印象难以磨灭,就是两位前辈儒雅谦和的儒贤气质。我们两人刚参加过1979年末的第四届全国文代会,沈从文的名字被人提起,他的回应是:“我只是出土文物。”这句话在我们作家同学中传为奇句。我告诉沈从文前辈,他只付之一笑,笑得淡然泰然。

在京进修期间,我见过不少文革落难的文学前辈,但复出后眉宇间依然有一种势能,那是新中国文坛赐予他们或宠或辱的徽记,尤以丁玲为最。但沈从文完全没有,他俨然从民国穿越而来的文化人,纤埃不染。1988年沈从文辞世,最后遗言是“我对这个世界没什么可说的。”

很多年后,听闻文坛争说诺贝尔文学奖最初打算给巴金,老舍儿子又言之凿凿说已决定给他父亲,但公布前老舍下世了,诸如此类都子虚乌有。巴金长寿,要给他有大把时间。至于老舍,绝无可能。先不论其作品,我亲耳听马悦然说过,五七年他在北京,看到和听到老舍的反右文章和言论。真正已决定得奖人选是沈从文,其后瑞典文学院才知道沈从文已去世几个月了——这并非后来哄抢失落桂冠才传出的轶闻,而是1985年我和北岛访问瑞典时就听马悦然说的。

由沈从文又说到汪曾祺,他在西南联大时是沈从文的学生。汪曾祺之骑鹤西去也很有故事。

1997年汪曾祺先生去世了。人总难免有一死,只是他去得匆忙了些,七十七岁在如今已难称高寿,他的同辈好友作家林斤澜活到八十六岁。后来才从古华文章得知,美食家汪曾祺刚从泸州回京,泸州大曲想必喝了不少,他入厨制作了一碟萝卜丝以清润肠胃,不巧一条萝卜丝呛进气管,好象是引发内出血还是什么的,总之抢救不及……我想,汪曾祺之死,也和先朝那两位大诗人有异曲同工之处。

我当年常居北京,与汪交往颇多,亦曾几度结伴远足,若干花絮,我偶尔在文章中提及。汪曾祺对我影响最大的是他的“大家与名家”之说。

汪当年就读于西南联大,闻一多是他授业老师,但我常听他提到并满怀敬意的尊师是沈从文。闻一多“有一句话说出来点得着火”的炽热气质,与淡泊恬退的汪曾祺不相符,他笔下之飘逸空灵,颇得沈从文真传。

这或许正是他之“名家说”的由来。汪曾祺曾对我说:文学有大家与名家之分,名家通常就是要比大家写得好,但大家毕竟是大家,名家毕竟是名家。

沈从文与汪曾祺这对师生,都是当代文学史上的名家。大家是谁呢?想必是鲁迅。诚然他的文笔并非每个人都喜欢,再者魯迅在文学上虽很有建树,却也非大得吓人。然而他在中国思想文化史上留下的深深刻痕,却唯有“大家”才能有那种力度。只不过,若说鲁迅的小说写得比沈从文好,实难服人。

汪曾祺的名家说,令我茅塞顿开。李杜是大家,小李杜是名家,李白几乎不写七律,杜甫很少绝句。李商隐和杜牧二者皆能,瑰丽,灵动,精致。词坛苏辛是大家,但就纯艺术而论,比起李后主孰高孰低?

我想,二者区别在于——大家传诸后世的是不朽宏篇,名家传诸后世的是千古绝唱。

汪曾祺另一些轶事,值得一提。西南联大当年学运汹涌,汪却是笑傲书林的消遥派,又非悬梁刺股、凿壁偷光的那类死啃书本的学生,他自谓当年不参与学运,仅因看不惯那些“党干”学生领袖,身为组织者,事发时总是让热血澎湃的青年学子去与军警叫阵,领袖们都在茶馆里泡着,静候“反独裁”捷报佳音。以汪曾祺个性,他讲的一定是实情。于是,他一直不与中共党团组织沾边,哪怕后来在江青垂直领导的“样板团”里,他也无意要求“进步”。

然而,1986年汪曾祺还是向京剧院递交了入党申请书,80年代恰是胡赵新政的黄金时期,又有朱厚泽来大谈"宽松",大家心情舒畅,是自然的。很不巧,他参党之日赶上“反自由化”,此事被拿来登报宣传。我一直没机会探问汪老之初衷,况且这种事又不象文学话题那般可放言无忌,他与我并非同辈,哪能推心置腹到这份上?或者,个中因由只有他的好友林斤澜先生才知其详。

汪曾祺与我们几个辈分不同的朋友同游川陕,曾到重庆歌乐山的"渣滓洞"监狱旧址一走,高墙上“洗心革面”、“回头是岸”的斑驳大字犹依稀可辩,却觉得要比“坦白从宽,抗拒从严”的高压威慑话语要软性许多。

汪老寻寻觅觅,认出了他蹲过那间牢房,不过当日并非国民党将他投入此处,而是江青将他们几个《红岩》创作组的成员塞进去“体验生活”的。本来我们有幸瞻仰第九出样板戏——《红岩》,却终于胎死腹中,关于此戏的来龙去脉,汪老自己曾撰文专述,兹不赘言。

总之,人在旅途,大家聊天时不免话及《沙家浜》剧组旧事,令我印象至深的是,多次见过江青的汪曾祺并不墙倒众人推,硬去编织“女皇”花边丑闻,他眼见为实,说从未目睹江青有何失仪之处,江对他本人一直十分客气。除了他觉得江青驾临样板团视察时那作派有点造作,其他实在说不出什么来,甚至他在向江青陈述剧本的修改时,也没觉出此妇人盛气凌人和颐指气使。这和江青已被固定化的脸谱出入甚大!汪曾祺无意去颠覆历史,他只是不愿人云亦云罢了。

后来又读了李志綏的书,大略明白江青并非随处放刁撒泼,她平时待人接物的斯文,还要远胜汪东兴之流的土包子。江青此人,你只要敬鬼神而远之,就无足为患,你要和她作对,又或巴巴的往跟前凑,都有大麻烦。汪曾祺仅系一介书生,又是非党人士,更无意顺着竿子往上爬,如浩亮、刘庆棠等名伶,那才真叫自找!然而,那年头要洁身自好,并不容易,这便是汪曾祺了。

做名家,并非靠文笔空灵典雅。再读《边城》,又读《大淖纪事》,魅力泉眼源自作家那份云水襟怀——这就是沈从文和汪曾祺。


分类
编辑推荐

【随笔】骆驼、狮子与孩童——境界与年龄的遐想​

作者: (奥克兰)木头脑子

《查拉图斯特拉如是说》是尼采的代表作,大二暑假时曾买过一本,只是那时太年轻,读不出其中的深意。多年后重读,感受竟然大不相同,特别是尼采关于精神三重境界——骆驼、狮子与孩童的论述。

人到了某一个年龄,总会觉得时间飞逝,十五刚刚过罢,岁末又悄悄到了眼前。叹息感概之余,总不免会暗中问自己,时间都去哪儿了?生活便是这样,一年年在不知不觉中流逝,无论你愿意不愿意,岁月的印迹总是从里到外,无处不在。每到此时,心中总会独自盘点,在过去的这段日子里自己都做了些什么,自己的境界与修为有是有所提高呢,还是变得越来越愚顿腐朽了。


那句“三十而立,四十而不惑”,就像是道金箍,紧紧地箍在头上,令人心惊。时常不由自主地对照一下,看看自己在三十岁时“立”住了没有,在四十岁时是“惑”还是“不惑”。可是既便是对照了,心中还是难免惴惴。既然不能回避,又无法释怀,那么就让我们一起来看看几位大神——圣贤、学者和哲人的境界,以及他们的人生吧。希望我们可以从中得到一些启迪。


圣贤

“十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩”,这是孔子的人生总结。老夫子活了七十三岁,在那个年代可谓高寿了,可是一生中“从心所欲而不愈矩”的时间,也只有最后三年。圣人尚且如此,我等凡夫,尚且未到七十,偶尔心猿意马、不知进退,这也在情理之中。这样想心中便觉一宽,夜半自省时就可以不必过于苛责了。


这三十、四十、五十……,怎么看都像是帐房先生的流水账,呆板无趣,听起来完全是在耗“工龄”,与个人努力似乎没多大关系;这又似一副无关痛痒的汤药,半夏三钱,夜交藤五钱,莱菔子……,对后辈修行似乎并没什么指导意义。充其量只能算是一个参照系,在午夜梦回之际、纠结彷徨之余,给自己一丝慰藉而已。在孔子这里,十五岁一眼就可以看到七十岁,令人无语。更何况在人均寿命不到四十岁的年代,绝大多数人都无法“知天命”,更不用说“不逾矩”了。

孔子的一句“不知生焉知死”,便轻描淡写地放弃了人生的终极追问,把自己的境界降到了术的层级。放弃了仰望星空,却把目光盯在衣帽颜色与款式对不对,肉切的方正不方正,头磕了几下之类的结细枝末节上。这虽说是他老人家个人的嗜好,但终究成了中华民族一千多年的不幸!

更令人不可思议的是,老夫子不但自己乐此不疲,把这些琐事儿系统化、极致化,而且还要教化全社会,上至帝王将相、下至乞丐暗娼,无论男女老少都必须照此办理。而且不但“诛行”,还要“诛心”!也就是说,凡不合“规矩”的事情连想一想都不行。难怪在汉武帝之后,儒家思想被认为是帝王驾驭百姓的工具。

孔子一生命运多舛,他晚年的人生总结,一方面是记录了自己在不同年龄段的修为和境界。从另一方面看,多少也有些无奈。一生“日三省吾身”,最终也只不过是在七十岁时做个“遵纪守法的道德楷”,总让人觉有点儿悻悻然。如果老夫子有先见之明,知道自己的思想有一天将成为华夏正统达一千多年,不知他这段人生总结会不会有所不同。


学者

说到人生所经历的阶段和境界,便不能不说说王国维的《人间词话》了。从“独上高楼,望尽天涯路”,到“衣带渐宽终不悔”,最后“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”,王国维对“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界”做了精彩的描述。从开始的孤独迷茫、到后来的执着求索,最终豁然顿悟。王国维以三首词比喻人生三重境界,真是别开生面。既深沉典雅、恰如其分,又形象深刻、入木三分。此喻一出,便广受世人推崇。

然而,以诗词比喻人生的境界,毕竟是象征多于论述,更多的是凭读者自己去体会、去感悟。对于过来人来说,当然是拍案叫绝、感同身受,然而对于人生刚起步的青葱少年,或者是那些不懂诗词的人来说,就很难以体会其中奥妙了。王国维的这三重境界,可以是针对某一个具体的问题、针对某项职业,也可以是特指一个人的精神世界。这三重境界,想必是王老师对自己人生经历的总结吧。然而,对于三重境界间如何提高、如何精进,王老师并没有提及。

王国维在学术上的造诣是毋庸置疑的,“他平生学无专师,自辟户牖,成就卓越,贡献突出,在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文学等方面均有深诣和创新”,”集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身”①。不过他一生所走过的道路,特别是他结束自己生命的方式,却是令人唏嘘。

“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,人间依旧熙熙攘攘,可是他却独自呆立在寂静的昆明湖畔。有人说他投湖是为灭亡的大清殉国,有人说是因为债务纠葛,也有人说他是为自由而殉道。无论是哪一种原因,这似乎都不该是一个大彻大悟之人所为。这与他的学识和应有的境界,真的是太不相称了!

天命之年的王国维,在创造力鼎盛的时期却选择了投湖。在最后决绝时刻,也不知他心中想的是“独上高楼,望尽天涯路”,还是“衣带渐宽终不悔”。由此看来学者的这三重境界,虽然文艺中藏着修养,清雅中透着智慧,但是似乎只适合在茶香酒酣之余高谈阔论,到了生死攸关之际,终究还是于事无补!


哲人

另外一个广为人知的人生三境界,便是尼采的骆驼、狮子与孩童了,这也是我想特别探讨的。

显而易见,骆驼代表着顺从和负重,是指人处在忍受、被支配的阶段;狮子是唯我独尊的王者,意味着凶猛和强悍;而婴儿是新生命的开始,意味着创造和未来。尼采的这三重境界,单从比喻的基本含义来看,似乎并没什么殊胜之处。既没有孔子境界的沧桑与厚重,也没有王国维的文采飞扬与洒脱不羁,可是一旦明白其背后的深意,便不由得为尼采深刻而震撼、而折服。下面就让我们展开来逐一审视。

尼采精神的第一个阶段是骆驼,这是源于骆驼的听话、温顺与吃苦耐劳。任人把重担加在身上,任人牵着走向大漠,哪怕是忍饥挨饿。在早期的精神世界里,我们都是被动接受的,总是会被告知你应该这样、必须那样,社会、宗教、伦理、道德、法律,方方面面用各式各样的条条框框从里到外地制约你。如果不听从、不遵守的话,你就寸步难行,甚至无法生存。在这一阶段,无论是在精神上还是在物质上,你都无力质疑,更别提说不了。

在西方有教会、有上帝,有与生俱来的原罪,有各式各样的清规戒律;在中华有帝王、有宗法、有鬼神,有君臣父子,有先天下之忧而忧的家国道义。道德的重负就如地球引力一样,涵盖了生活的方方面面,无一人可以幸免。一个个上有老下有小,顶着生存的压力、揣着生命的困惑,踽踽前行的时候,还要谨小慎微地躲避各种禁忌,如履薄冰。

第二阶段是狮子。随着年龄的增长,在经济上逐渐有了积累,思想上也慢慢成熟,这时人的精神就会变的强大起来,逐步形成自己的人生观、世界观。一个人的精神能量越强,就越不能接受被主宰、被支配的命运。面对现实,奋起抗争,争脱桎梏获取自由,即便是忍受饥饿与孤独也在所不惜。这就是狮子阶段的特征。

精神成长的第三阶段是孩童。或许你会觉得奇怪,怎么会是孩童?小孩子不是无知、任性、甚至连衣食都要人照顾的吗?没错,小孩在生理上是不成熟的,但是尼采在这里是指精神世界。小孩是生命新的开始,是希望、是未来。儿童天性纯洁、充满活力,不受旧世界道德理法的束缚,可以自由创造。这一点是骆驼和狮子都不具备的。

尼采是在《查拉图斯特拉如是说》中提出的这一观点的,因此要理解其中的深意,就必须要与书中其它内容结合起来。骆驼所背负的是宗教和道德的重负,可是上帝已死,传统的道德理法、乃至善恶标准都需要重估。也就是说你一生为之奋斗的“至善”,或许并不是真实的善;你牺牲自我,为社会、为家庭负重前行,然而你咬牙死扛的可能只不过是堆垃圾。如果一味地像骆驼那样,无论别人给什么,你都不默不作声地驮着,这显然是不可取的。人终究是要自己对自己的命运负责的!

海涅说康德杀死了上帝,然而当时应者廖廖,只有尼采借查拉图斯特拉之口高呼,“上帝已死”,“重估一切价值”。上帝死了,这意味着传统的价值体系、道德规范不再有效,那么什么是善?什么是恶?能不能把自己的“善”强加于他人?能不能为了自己的“善”而不择手段?如果以前的“善”现在已经改变了又该怎么办?在旧权威、旧价值体系崩溃的时代,反思与重估就显得犹为重要。以上这些问题在今天也是值得深思的,在欧美如此,伊斯兰世界如此,在东方也是如此。

这里要特别指出,尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提出了一个很重要的观点,那就是“永恒轮回”。尼采的永恒轮回是指宇宙会不断以完全相同的形式循环,其中既没有天堂地狱、最后的审判,也没有灵魂不死、因果报应。也就是说,尼采的轮回并不意味着新的或者是更美好的人生,轮回本身既是过程又是目的。尼采所注重的是轮回的过程与意志,这与佛教注重超脱轮回、往生极乐是有本质上的不同的。


仔细回味一下,这样的永恒轮回真的是有些可怕!不仅上帝死了,诸神都死了,就连那些对来世、对天国的一丝希望和幻想也破灭了。人生惨淡,苦海无涯,希望全无,这让众生情何以堪!然而在尼采看来,强者就是要直面这无尽的虚无,并且在这虚无中创造意义、构建价值!

尼采认为目的是不值得追求的,我们应该关注的是过程本身。正如海德格尔所说的那样:“尼采的永恒回归不是理论,而是对待生命的态度”。

在尼采看来,真正的强者不会逃避,他们用不着“善意的谎言”,用不着天堂地狱、来世果报那些空头支票;强者会直面现实,对自己的行为负责,为自己的生命确立意义,在摧毁中创造,成为具有强力意志的超人。“每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负”,这才是强者生活的写照。


“孩子是纯洁,是遗忘,是一个新的开始,一个游戏,一个自转的车轮,一个肇始的运动,一个神圣的肯定。”②孩童是新的开始,是了无挂碍的自由创造,是与“永恒轮回”达成和解后的状态;是放下羁绊、做回自己的返璞归真;是超越平凡、超越自我,最终超越轮回。

“就算人生是出悲剧,我们要有声有色地演这出悲剧,不要失掉了悲剧的壮丽和快慰;就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣。”西西弗斯推着石头上山,每一次登顶都是一次辉煌,直到生命的最后一刻,那才是你的最高峰!只有到达了终点,生命才是完整的。


德国哲学家尼采(1844年10月15日—1900年8月25日)


“尼采是文艺性的哲学家,不算学院哲学家?他在本体论或认识论方面没创造任何新的专门理论,他之重要首先是在伦理学方面”,这是罗素在《西方哲学史》中对尼采的评价。尼采之所以被误解、被歪曲,甚至是被利用,原因正是由于他的“文艺性”。

尼采首先是一个学者,一个古典文学的教授,一位诗人,然后才是一个哲学家。他的代表作《查拉图斯特拉如是说》就是一部散文诗,是一部用诗歌语言写成的哲学著作。听起来是不是不可点儿不可思议?这本书中充满了象征与隐喻,没有丝毫的论证或者是推理,只有拜火教先知查拉图斯特拉的喃喃细语、内心独白,它与传统的哲学典籍完全不同。这就给人们留下了许多解释、甚至是借题发挥的空间。

后人对尼采褒贬不一,有人说他狂妄,自诩为太阳;有人说他是强者,敢于直面惨淡的人生;有人说他邪恶,为纳粹犯罪提供了理论基础;有人说他变态,找女人时要拿上鞭子……。无论如何,尼采是哲学家中诗写得最好的,诗人中哲学最深奥的。尼采的哲学是通往后现代的必经之路,他对存在主义哲学以及现代音乐、艺术的影响,是谁也无法忽略的。

在现实中,尼采的生活是简单的,甚至是不幸的。少年丧父,中年病魔缠身、无法工作,四十五岁精神失常,靠母亲与妹妹照料,直至五十五岁病逝,而且终身未娶。


纵观孔子、王国维和尼采三人的思想与人生,孔子的思想是积极入世的,修身、齐家、治国、平天下,“克已复礼”奋斗一生。尽管常常碰壁,但也进退有度,可以“穷则独善其身,达则兼济天下”。虽然不是自创规则“孩童”,却也不是任人摆布的“骆驼”。孔子是经过深思熟虑之后,自主选择了规则–周公之礼。

孔子同独尊儒术的汉武帝一样,都是令人敬佩的狮王。两人虽然没有达到创造法则的境界,但也相去不远了。

相比之下,王国维就没能跳出骆驼的命运。虽然他学富五车,是位令人敬佩的一代宗师,但是一路上不停地背负,终于还是被最后的一根稻草给压垮了。

孔子的境界是按部就班的、是世俗的,当然也是最安稳的;王国维的是跳跃式的,是不安分的、文艺的;而尼采的则是破坏性的、刚猛的、孤独的。三个人不同的境界造就了三种完全不同的人生,但无论是哪一种境界,都是对成长的总结,都是生命的感悟。念及于此,不免会自问,自己到底想要哪一种境界呢?自身现在又处在哪个阶段、哪重境界之中呢?当然这是在有境界的前题之下。

“未审视的生活是不值得过的”,精神世界的成长尤其令人关注。人生到了某个阶段,如何拓展格局,突破思维局限,活出更好的自己,这几乎是每个人都必须面对的。无论是孔子、王国维,还是尼采,都是大德先贤,我想他们三位的境界中总会有一款适合于你。如果说三位都不合你的口味,那么就去创造属于你的境界吧!


“心有猛虎,细嗅蔷薇”,愿我们都可以在历经沧桑之后,归来时仍是少年。


①源自百度

②《查拉图斯特拉如是说》第一部,查拉图斯特拉的前言


分类
编辑推荐

【随笔】说说广州郊区农场的供销社

作者:(新西兰)Chris Cheng

我小的時候,父親在廣州郊區的農場工作,放假的時候,我就會到他那里去玩。


農場不大,就疏疏落落幾間房子。場部邊上有一間供銷社,就是現在説的小賣部,雜貨店之類的地方。
我沒事就會走去轉一轉。

(网络供销社图片,与本文无关)


一進門,撲面而來的就是一股很特別的味道,酸、潮、甜、辣,還有一股農葯的刺激味。

那个年代進不同的店氣味會不一樣,葯房就一股中藥材味,五金店一股是机油味。

場部的這家供銷社不大,門口左側是一个玻璃櫃檯。里面有一兩個玻璃罐,放著幾塊方的圓的餅乾。喫起來有點甜,也有點發潮發霉的味道。但關鍵是真能頂肚子。

旁邊也會有一兩个小罐子。里面的放著幾顆糖果,應該是水果糖之類的。然後就是一些毛巾,牙刷牙膏,雪花膏一類的家常用品。

柜臺邊上還有一个小罐子,裏面裝的是自制的米酒。好象也有賣醬油的。當然也有賣烟的,丰收,百雀之類的便宜香烟,还都是散賣的,這也就是為什麼各种氣味飄滿了整个房間。

櫃臺的對面是一塊空地,上面放了一堆的鋤頭,扁擔,竹子之類的農具。

供销社還有兩三包的農葯,老鼠葯等等。

這就是我所知道的供銷社,統購統銷,成了我的童年回憶的一部分。


分类
编辑推荐

【刘炼随笔】座次排定后的宋江哥哥还会折腾么?

作者:(奥克兰)刘炼

几个月前,受当时魔都状况和一位同学对于体制讲解的启发,写过一篇小文:留恋说丨宋江哥哥为啥爱折腾。

我在文中的观点是:宋江哥哥之所以在上山之后不停的折腾,是为了名正言顺的登上头把交椅;等山寨的座次排定了,也就该消停了。

当时有个发小留言:(你)幼稚了。他不光要权力,他是真想干事业。

发小说的对。准确的说,座次排定之后宋哥哥不是不折腾了,而是折腾的方向和方式不一样了。

原著第七十一回上说,当石碣上的天书被一位何道士翻译完毕之后,宋哥哥首先发表了一番演讲:

“鄙猥小吏,原来上应星魁。众多弟兄,也原来都是一会之人。今者上天显应,合当聚义。今已数足,上苍分定位数,为大小二等。天罡、地煞星辰,都已分定次序。众头领各守其位,各休争执,不可逆了天言。”

翻译过来就是:虽然我“学历”不高,但是天赋神权来做山大王,大家别不服气。

想想老天爷也是挺不靠谱的,全世界70亿人才共享12个星座,这108人每人一个个性化星座,不公平!

紧接着,宋哥哥提出了山寨的新愿景:替天行道。

这四个字微言大义,通俗说就是“我代表老天干好事儿”。“天”是谁?不知道,总之很大,说明了身份合法性。“道”是啥?不清楚,总之很好,占据了道德制高点。

问题是,土匪干的能是好事儿么?屁股决定脑袋,脑袋决定了行为。几个字就把自己洗白白了,杀人放火的事情都变成了为人民服务,高明!

接下来,宋哥哥给自己换了新的绰号。

古龙说:一个人的名字也许会起错,但是外号绝不会错。这句话得有个前提,那就是这个外号是外人给起的,因为古人云:人民的眼睛是雪亮的。如果这个外号是自己起的,那就不一定了。

宋哥哥以前外号叫“黑宋江”,一看就是邻里街坊给起的,很直给,但是不上档次。“及时雨”是江湖声誉,说他“时常散施棺材药饵,济人贫困,赒人之急,扶人之困”。这外号本来是极好的,当初李铁牛就是心心念念这“及时雨”的名号而对宋哥哥一往情深的。但是宋哥哥却一当上头牌,却立刻就把原来的金字招牌换掉了,变成了“呼保义”。

“保义郎“是一个宋代的空头官衔,据说在宋朝叫别人保义郎,类似如今称生意人为老总,称前辈为老师;这个称呼显然要官方了很多。

那为啥要改外号呢?因为奋斗的目标变了,目标客户变了,品牌形象和内涵当然也要随之而变啊!

“及时雨”是用来笼络江湖的,交椅坐稳了,江湖的招牌就可以收起来了;“呼保义”是用来给朝廷和百姓看的,要对外表达的是:我乃是带领社区居民为全人类打造幸福样板间的好领导,如果有人质疑我,那他要么是误解我要么就是别有用心。我们走的是一条具有梁山泊特色的保境安民道路:是的,我抢劫,但是抢的都是为富不仁;我杀人,杀的都是害民大户。你问我“不仁”、“害民”的评判标准是什么?哥哥俺的好恶就是标准,铁牛的板斧就是标准呀。

此外,宋哥哥还提出了山寨的核心价值观:(忠义)堂前柱上,立朱红牌二面,各有金书七个字,道是:“常怀贞烈常忠义,不爱资财不扰民”。

回望《水浒》前七十回,这十四个字真真是绝妙的总结,像极了用五行理论来起名字的套路:缺什么就补什么。不知道如果真有山寨中人身体力行这十四个字,会不会被铁面孔目裴宣请去喝茶?因为,有些东西是只能挂在墙上的。

那么宋哥哥的奋斗目标到底是什么呢?招安?那只是完成目标的方法。

宋哥哥在自己的成名作中曾写道:“他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫”。

要说忠君爱国,不拿卫青、岳飞做比;要说壮志难酬,不拿屈原、冯唐做比;偏偏选了个黄巢。黄巢是谁?一个造反的秀才、一个凶悍的盐枭、一个短命的皇帝。所以再怎么说招安,我始终觉在宋哥哥心里,当皇帝、当长久的皇帝才是其终极目标。“为人民服务”哪儿有人民为我服务来得爽呀?

只是理想和现实之间,终究是有道鸿沟的,所以宋哥哥没能登上金銮殿而是饮了鸩毒酒。

这道鸿沟从某个角度看起来是种遗憾,而从另外的角度看其实也是一种幸运。

想想看,如果一个志大才疏的家伙,偏偏权力无限,想干啥都能实现,那是多么可怕的一件事情啊!


分类
热点话题 编辑推荐 观点与评论

【法广评论】明天的中国才是习近平的中国,习近平时代现在可能才刚刚过半

习近平将获得第三个任期。除了毛泽东,习近平的政治权力之大是其任何一位前任都没有的。

法国《世界报》评论员阿兰·弗拉雄周四在其专栏文章中表示,展望中国政治,未来五年甚至十年,我们看到的只有一个人,这就是在2012年底开始掌权的、今年69岁的习近平。明天的中国将是习近平的中国,他对内实施密切监控,对外则显示他强大的权力。

阿兰·弗拉雄写道,中国共产党第20次代表大会将于10月16日星期天开幕,习近平应该会获得第三个任期,继续担任国家的元首、党的元首以及军队的元首。这应该是没有意外的,相关的仪式都已经详细地准备好了。20大党代会只是为了给之前做出的决定加上装饰。习近平揽在自己身上的权力无人可以挑战,他甚至在其第一个五年任期结束之前就已经把规则给修改了。2018年,规定任期最多只有两届十年的宪法相关条款被修订了。再也没有约束了。

任期最多只有两届,这是毛泽东的继任者邓小平制定的,目的是为了防止致命的毛主义潮流卷土重来,为了给个人权力制定框架,遏制个人崇拜。

阿兰·弗拉雄表示,邓小平的继任者江泽民(1993-2003)和胡锦涛(2003-2013)都严格遵守了这一条款。他们尽力让中国领导层显示出集体领导的形象,并让拥有14亿人口的、成为地球上第二大经济体的中国的最高当局能够定期更新。

可是,这一宪政智慧,习近平却认为自己是可以不要的。历史是不会站在习近平一边的。掌权十年,这已经是很长了。执政时间过长的风险是众所周知的,执政时间过长的话会让独裁者将自己孤立起来,他对世界的认识就会偏离现实,就很容易陷入偏执。普京掌舵俄罗斯23年的例子,应该起到警示作用。但是,在不透明的中南海,习近平成功地让他自己和他的路线占了上风。

除了毛泽东,习近平的政治权力之大是其任何一位前任都没有的。习近平可能要比人们想象的更是一个理论家。他对马克思列宁主义的颂扬、他对社会主义优越性的真诚信念、以及他对共产党领导中国的准宗教性质的热情,我们必须认真对待。党被当作国家的唯一化身,这就意味着要粉碎香港的民主运动,意味着要结束台湾的民主自治。

习近平认为,有必要针对“西方思想”所代表的威胁进行意识形态上的斗争。他禁止内部有任何政治异见,不鼓励任何宗教信仰。互联网处于控制之下,社会处于数字监控之下。习近平提倡一种国家的文化封闭:从大学到电视,从文化到时尚,习近平呼吁要对西方传达其“价值观”的方式提高警惕。

由于这种具有中国特色的民族主义,北京难以制服新冠。中国拒绝大量进口最有效的美国或欧洲疫苗。每隔一段时间,中国不是这里就是那里出现疫情,被封控。

习近平不仅在国内进行意识形态之战,他还把他的意识形态之战扩展到了国外。

在国外,除了依靠俄罗斯总统普京作为他的意识形态之战的战友,他还通过强大的中国经济来拉世界上的“南方”国家入伙。习近平希望塑造一个专制与民主并存的世界。换句话说,丑陋的人权问题绝不应该毒化国与国之间的关系; 必须在整个联合国体系中谴责西方人以“普遍性”为名义来强加其“价值观”的做法。习近平的中国有的是时间,我们可能只处于习近平时代一半的位置。

(法广)

分类
编辑推荐

双十节前夕新西兰前副总理温斯顿·彼得斯赴台参加外交论坛并讲话

10月10日双十节前夕,新西兰前副总理、前外长温斯顿·彼得斯(Winston Peters)前往台湾参加玉山论坛,他在这一由台湾政府主办的外交论坛上赞扬了台湾并对中国进行了含蓄的批评。

台湾方面对彼得斯的到来很重视,在10月7日上周五举办的论坛上,彼得斯与台湾总统蔡英文坐在一起,而且是第二位致开幕词的嘉宾。

彼得斯在演讲中盛赞了台湾。他在演讲说:“如果世上有更多的台湾,这个世界会更美好吗?答案是毋庸置疑的。“

“台湾相信自由。我们也相信。台湾相信民主。我们也相信。台湾相信法治。我们也相信。台湾相信公民有权质疑他们的政府。我们也相信。”

与台湾的关系对新西兰政府来说是一个敏感问题。新西兰政府承认中国奉行“一个中国政策”,将台湾视为其领土的一部分;依据中国对与其有外交关系国家的要求,新西兰与台湾保持经济层面但非外交层面的关系。

论坛上的其他发言者包括帕劳国总统Surangel S. Whipps Jr、日本政治家古谷敬二和澳大利亚前外长朱莉·毕晓普。

尽管彼得斯在活动中被称为新西兰代表,并在与蔡英文的首次会面中代表论坛嘉宾发言,但新西兰外交和贸易部 (MFAT) 坚称彼得斯并不代表新西兰。

MFAT 的一位发言人表示,政府没有资助Peters去台湾参加论坛活动。

据新西兰媒体Stuff网站报道,台湾驻惠灵顿大使馆台北经济文化办事处的发言人证实,彼得斯是受邀赴台参加论坛活动的。

蔡英文总统办公室发表的一份声明说,蔡英文告知与会客人台湾希望“加强与你们和志同道合的国家的合作”。

“我要感谢你们长期以来对台海和平稳定的关注,也感谢你们支持和为台湾参与国际舞台发声,”蔡英文对客人说。

彼得斯1970年代就进入政坛,是新西兰资深政治人物。

(毛传媒编译)


延申阅读: